
Nel mondo di oggi, un mondo deprimente,
sconvolto da una generale crisi di valori, si
assiste sempre di più ad una fuga nel privato
dove ognuno coltiva le proprie illusioni con lo
sguardo rivolto al passato. Sono un amante
del calcio e un tifoso della Fiorentina. E il
mio sguardo ripercorre immagini indelebili di
un tempo recente dove un uomo, con le sue
imprese sportive, mi aiutava a sentirmi meno
solo, meno vulnerabile.

Quell’uomo, quell’atleta si chiamava e si
chiama Omar Gabriel Batistuta. E’ lui il mio
mito, la mia difesa contro le frustrazioni e il
disagio. Ne ho avuto la certezza quando ci
siamo incontrati, a distanza di anni, nello
stadio di sempre, nel tempio dei nostri ricordi.
Eravamo di nuovo vicini, separati solo da un
centinaio di metri e da migliaia di teste che
ondeggiavano commosse e incredule. Pure io
lo ero.

Non volevo credere che i miei occhi si
fossero ricoperti di lacrime. Lui mi aveva
tradito come il più vile degli amanti, rinun-
ciando alla mia passione incondizionata che
durava da dieci lunghi anni. Se ne era andato
senza una parola, senza una riga di scusa,
senza una promessa. Abbandonava la mia
squadra del cuore sull’orlo di un baratro nel
quale sarebbe poi precipitata. Non potevo in
alcun modo perdonare la sua ricerca di gloria
in un’altra città, in un’altra squadra.

Lo aveva fatto per il denaro! Ne eravamo
tutti convinti, io per primo. Ed era giusto che
la statua, che i tifosi di Firenze avevano eretto
per il loro idolo, fosse distrutta fino a diven-
tare sabbia del deserto. Era un modo per
tenere lontani i ricordi, per scongiurare il
rimpianto. Cercai di esorcizzare quei mo-
menti ricorrendo a un rito tribale. Bruciai
quella maglia col numero nove e ne affidai la
cenere al vento.

E continuai a tifare per la mia squadra
mantenendo lo stesso posto di prima: fila 6,
numero 26.

Ad ogni goal della mia squadra, saltavo e
abbracciavo chi mi stava vicino, ma le emo-

zioni non erano più le stesse. Tentavo in-
vano di mascherare a me stesso quello che
accadeva in maniera evidente… Un uomo,
per quanto affascinante e misterioso, può
essere dimenticato, persino le imprese del
più grande centravanti del mondo possono
cadere nell’oblio, ma quello che non potrà
mai essere cancellato, né tantomeno ri-
mosso, è l’intensità delle mie emozioni.

Talvolta le lasciavo affluire e scorrevano
come un fiume in piena. Si identificavano
col suo volto, coi suoi gesti atletici, coi suoi
goal più entusiasmanti, coi suoi rituali nobili
e irridenti per festeggiare… E lui mi trasci-
nava al Nou Camp di Barcellona di fronte
alla sua richiesta di silenzio, a Wembley
dove il pallone era diventato un missile
invisibile, a San Siro dove aveva trafitto due
volte la più forte difesa del mondo, a Li-
sbona dove Preudhomme, uno dei portieri
simbolo del calcio, si era inchinato davanti
ad un magistrale colpo di biliardo, al Comu-
nale di Firenze con un intero stadio ammu-
tolito nel vedere Batistuta accasciarsi al
suolo mentre si era ormai involato,  con la
sua corsa prepotente, di fronte al portiere del
Milan. L’infortunio del mio mito impedì
alla Fiorentina di vincere lo scudetto. Ne
sono certo!

In quella sera di fine giugno, mentre mi
asciugavo le lacrime dagli occhi, cercando
di non farmi vedere, quelle scene  balena-
vano davanti e si ripetevano come in una
danza frenetica. Ma dopo lo smarrimento di
un attimo, riuscii ad eliminare la vergogna e
mi unii all’ovazione di tutto lo stadio.

Il nostro eroe era tornato a farci visita e
quel saluto, così naturale e diretto, mentre si
avviava zoppicando verso il centro del
campo, ci coinvolse appassionatamente. Era
come se un semplice gesto della mano fosse
sufficiente a guarire ferite di anni, come se
Gabriel Batistuta fosse diventato un angelo
salvifico, se non addirittura un re tauma-
turgo.

Da allora sono arrivate altre sue promesse,
altri attestati di amore per la città di Firenze.
Ha acquistato una casa sulle colline e ha
detto di non aver mai provato nostalgia per
Firenze perché lui in realtà da Firenze non
se ne era mai andato. Ha detto anche che il
suo futuro sarà qui, nella mia città.

Non so se riesco a perdonarlo completa-
mente, ma so anche che si tratta di un uomo
permaloso e ambizioso, quanto arguto e sin-
cero. Il mio mito tornerà e, forse, indosserà
ancora la maglia viola col numero nove o,
comunque, si siederà tra di noi risvegliando
emozioni mai sopite. E’ ormai chiaro quello
che il campione argentino rappresenta per
me.

In un calcio malato, da un punto di vista
morale ed economico, nel corpo di una città
dove pulsa inarrestabile la passione per la
propria squadra, una passione condivisa ne-
gli ultimi tempi anche da Adriano Sofri,
perché la Fiorentina è il simbolo di una
caduta agli Inferi con una risalita piena di
onore, Batistuta, con la sua espressione di-

sincantata, coi suoi gesti da leone ferito, mi
consente di illudermi ancora. Di sperare che
da una terra lontana giunga un suo erede,
capace di infiammare gli animi con le sue
gesta sportive, un atleta su cui poter river-
sare i miei sogni.

In ogni caso non potrò mai dimenticare,

mio caro Omar, il tuo piglio fiero quando
sostavi in posa di fronte ad una bandierina.
Ogni mito in fondo merita una posa eterna.
Ed io è così che voglio ricordarti.
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IL MIO MITO E’ BATISTUTA
GIANNI CONTI

SOMMARIO.  Mito, parola fin troppo sva-
lutata dall’uso, ma, attenzione, non se lo
merita. Una ragione pur ci sarà se iI mio
mito è Batistuta, e Virginia, nella sua
terminale disperazione, nel mito acquista
dignità e significato universale. Con Miti
senza pace si ascrive il mito alla categoria
dell’utile (per affrontare l’ignoto fuori e le
paure dentro di noi). Il mito è una creazione
storica, e la sua perpetua mutabilità ne è il
correlativo oggettivo: così si scopre che Il
mito in questione è la vertigine del mo-
derno. Nell’Epifania di Pan assistiamo ad

una rissa tra Dioniso ed Apollo, animati
rispettivamente da Nietsche e da un suo
rivale nella quale vince il caprone. Quante
storie si raccontano poi su quella che Storia
non è, traslocando Ulisse e l’Alantide qua e
là per il globo come fossero pacchi postali.
Non può mancare naturalmente in questo
pantheon Il mitico principe azzurro che,
in barba alle statistiche sui divorzi e all’a-
more usa e getta, resta abbarbicato al suo
trono anche se va in pensione e mette su
chili.
Infine la consueta rubrica Fahrenheit 451.

In alto: Perseo di Benvenuto Cellini.
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Coro - Non sei stato eccessivo nei tuoi
doni?

Prometeo – Certo ho impedito agli uomini
di prender atto d’essere mortali.

Coro - E sei sicuro d’averli aiutati vera-
mente?

(Eschilo - Prometeo incatenato)

Guardo l’aquila serrata nella gabbia e mi
chiedo chi abbia mangiato, e quando, quella
che alcuni milleni fa era stata chiamata da
Zeus a divorare il fegato dell’inventore di
miti Prometeo. Il primo ribelle. Il ladro del
fuoco e della luce. Quello che ha riscattato gli
uomini dalla sottomissione agli dei, facendo
loro intravedere la scintilla del genio, e quale
forza possieda la libertà di pensare. Perché il
fatto stesso di capire il significato di luce e di
fuoco, e di arrivare a desiderare queste due
cose, secondo i filosofi greci e i poeti roman-
tici, fa del Titano incatenato alla roccia, un
creatore. Non basta: per i post romantici ne fa
anche un rivoluzionario e un innovatore, per-
ché è proprio grazie a Prometeo - che Eschilo
presenta come il primo artefice del riscatto
dai tiranni - se sulla terra arriva Pandora, con
il suo vaso ricco di bene e di male, d’odio e
d’amore, di vita e di morte. Insomma: Pan-
dora dei sentimenti e delle passioni, del biso-
gno e dell’opulenza, venuta a renderci tutti
meno uguali l’uno dall’altro. Offrendoci
quasi una sorta di libero arbitrio ante litteram.
Pandora, ricchezza e miseria, sensualità e
ragione, abominio e riscatto. La donna intesa
come fonte del bene e del male.

Ma qui nella grande baia di San Gregorio,
alla fine del mondo, dove il mare sembra
polvere grigia e ogni tanto le balene affiorano
sbuffando spume d’acqua salmastra e tentano
di confondersi in un cielo che altrettanto gri-
gio si annulla nel mare, la filosofia se la porta
via il vento che arriva dalle isole Malvinas
battendo monotono e feroce la spiaggia resa
blu dai gusci di mitili morti. E al posto della
filosofia resta la solitudine, la voracità dei
castori, il gelo dell’inverno antartico e un
terreno adatto davvero a perdersi per sempre
e a coltivare i miti. Tutti i miti del mondo.
Soprattutto quello del Minotauro, per chi si
muove nei labirinti algidi del canale di Bea-
gle, andando alla ricerca di se stesso; o me-
glio ancora, il mito del fuoco. Perché questa
terra si chiama proprio così: ‘Tierra del fuego
en la fin do mundo’, ed è qui che muoiono
tutte le strade, cominciano tutte le leggende
del nuovo continente e si perdono tutte le
esistenze di chi vuol sparire per sempre.

Non so chi si sia mangiato, cucinata in
salmì, in un grande banchetto di mamma-
droni, l’aquila che divorava Prometeo, ma a
quella che ho davanti adesso, prigioniera or-
mai da sette anni in una possente gabbia
rugginita, è stata sicuramente spenta ogni
velleità di vivere. Ha la testa color cenere, gli
occhi piccoli e rossi, ma spenti, senza più
alcuna curiosità, le ali serrate al corpo e gli
artigli conficcati nello stollo consunto che le
serve da appoggio. Se ne sta così per ore, e
solo il pasto – qualche topo e avanzi di carne
cruda – la rianima appena. E se il suo Prome-
teo si nasconde – anche lui - da queste parti
per sfuggire alla sua pena, lei non lo sa. Così
come non ha mai sentito parlare di Pandora
né del suo vaso di delizie. Perché qui le
delizie non esistono. E le tombe non hanno
nomi sulle croci. Solo degli inquietanti N.N.

E’ questo il bello del posto: qui si arriva
senza più nome e senza nome si riparte per
sempre.

 Passeggio nel minuscolo cimitero indio
che si affaccia sul mare con le sue tombe
vecchie di decine e decine d’anni, in mezzo
alle quali due cavalli brucano svogliati
l’erba bruciata dal vento che non ha tregua
e soffia  raccontando con fruscii e lamenti
avventure di mare e di terra. Naufragi sotto-
costa e corse di ‘trinei’, le slitte trainate dai
cani che scivolano sul ghiaccio e la neve fra
latrati e schiocchi di frusta, incitati dalle
grida ossessive del padrone che altro non è
se non una sorta di timoniere di terra.

Virginia si muove a fatica accanto a me: la
sorreggo per un braccio e cerco di farla
parlare. Lei, l’ultima rimasta di migliaia di
indios Ona  nati e morti su questa terra, è in
realtà il mio Prometeo. Ed è anche il sim-
bolo di un mondo che muore. Di una civiltà
che aveva affidato il fuoco alle sue femmine
ordinando loro di coltivarlo e custodirlo
perennemente acceso. Ed eccola qui accanto
a me l’ultima vestale: è vecchia, quasi cieca,
alcolizzata e troppo grassa per muoversi con
disinvoltura fra le tombe sbrecciate di que-
sto recinto di pagani seppelliti come cri-
stiani per volere dei padri salesiani. Le mani
le tremano, gli occhi le lacrimano in conti-
nuazione, come per un pianto inarrestabile,
tranquillo, e la testa è piegata verso il basso,
a fuggire la luce. Come contrita per un
antico peccato. La sua faccia è una carta
della vita segnata da percorsi tracciati da
rughe profonde, ognuna delle quali è un
racconto perduto nel groviglio del suo per-
sonale labirinto.

I salesiani di San Gregorio, che lavorano e
pregano sulla sponda di questo mare di
polvere, pensando di convertirla l’avevano
battezzata Virginia, e le avevano anche tro-
vato un marito: un muratore italiano, arri-
vato a questo gelo dall’assolata Sicilia,  vio-
lento e costantemente ubriaco che alla fine
era morto, liberandola forse troppo tardi
dall’incubo di un compagno.  Gianchitelli si
chiamava il muratore, ma lei appena lo
ricorda che quello, ora, è il suo cognome.
Lei ha solo ricordi antichi. Incrostati di
nostalgia e rimpianti. Ed essendo l’ultima
della sua specie, non può confrontarli con
nessuno. C’è, in questa solitudine, qualcosa
di assoluto che a noi sfugge.

Nata nella foresta, in quell’intrigo fitto di
piante, neve e acqua che si stende fra il
mare e il lago Fagnano, dove la sua tribù era
accampata, aveva visto sparire la sua gente
e morire le tradizioni che le erano state
inculcate fin da piccola. Prima fra tutte la
custodia del fuoco. Che non si doveva spen-
gere mai. E che, durante gli spostamenti,
doveva essere tenuto costantemente acceso,
sia si attraversasse la foresta sia ci si spo-
stasse per mare. In canoa. E così Virginia,
fin da bambina, aveva imparato a convivere
con questo suo compito. Ad avere una sua
dimestichezza con le braci e la fiamma. A
recitare la preghiera del Prometeo fuegino,
che ‘ecco la fiamma della vita – dice – la
porto fra le mie mani – per la tribù dei miei
avi – è il calore e il cibo – è il sangue dei
vivi nel bosco – è lo spauracchio pei mostri
– è il canto del sole…

Troppo stanca ormai per ricordare, Virgi-
nia tace e piange. Poi:  ‘Ovunque andassimo

avevo con me i carboni accesi e sterpi sec-
chi per riaccendere la fiamma. Mia madre
mi diceva che il fuoco era la vita, era il
primo degli dei e doveva essere rispettato e
amato. Mio padre non mi parlava molto.
Bastava un’occhiata. Ero felice quando la
tribù lasciava il campo e si spostava in un
altro. Ce ne andavamo solo quando le ca-
panne erano circondate dai gusci vuoti dei
mitili che mangiavamo ogni giorno: quello
era il regalo del mare, e la nostra sopravvi-
venza. Assieme alla carne che i cacciatori
riportavano dai boschi.

Virginia parla piano, e ogni tanto si perde
nel labirinto di immagini che ricerca per me,
ma soprattutto per se stessa, frugando nella
sua gioventù. L’alcol le lascia poco spazio
per vagare nei ricordi. Semmai le regala
incubi. Eppure a un tratto si ferma, lì nel
cimitero sul mare, raccoglie foglie secche e
sterpi e li ammucchia dietro una delle
tombe, al riparo dal vento, poi da una tasca
dell’ampia gonna estrae due piccole pietre e
fa in un attimo quello che a me richiede-
rebbe ore: accende il fuoco. Poi cerca altra
legna e lo alimenta, e ci scaldiamo. ‘Il
fuoco, dice come parlando a se stessa, è il
respiro caldo di dio, quando il freddo se ne
va e ci togliamo dalle spalle le coperte e i
cappucci di guanaco e l’orizzonte s’accende
di fiamme lontane’.

Virginia sogna l’infanzia e non mi vede
più. Il fuoco lotta con il vento, ma difeso
dalla tomba non si spenge. Lei si siede,
faticosamente, ansimando, appoggia la
schiena alla pietra e allunga le mani alla
fiamma perduta in un sorriso che somiglia a
una smorfia di pena. Mi tende una mano e

mi trascina giù. Al caldo della fiamma, al
riparo della vecchia tomba. Il mare respira
lungo davanti a noi sollevando la polvere
delle onde portate dall’imperversare del
vento. Virginia canta sottovoce cose che non
capisco, ma che mi destano dentro una sere-
nità assoluta e una gran voglia di piangere:
ma non è dolore, è piacere. Tra poco la notte
ci sarà addosso. Ma abbiamo il fuoco e io ho
il mio Prometeo ritrovato che la natura e i
secoli hanno reso donna. Il canto di Virginia
è come una ninna nanna dell’infanzia, la sua
e la mia. E il fuoco partorisce schiocchi sec-
chi e falene. Sembra un’eternità ritrovata. Ma
l’aquila strilla impazzita dalla sua gabbia. E
Virginia-Prometeo smette di cantare e comin-
cia a piangere piano, come se avesse a sua
disposizione l’eternità e tutte le lacrime del
mondo.

Baia di San Gregorio –  Terra del Fuoco –
Agosto 1998.

Nota - Virginia Giankitell, o Gianchitelli è
morta alcolizzata tre anni fa. Sola, nella sua
stanza poco distante dal collegio dei Sale-
siani. Sul petto aveva la foto di un gruppo di
indios Ona davanti a una tenda. Era l’ultima
della sua specie. Non era né Prometeo né
Pandora. Era un’amica.

 VIRGINIA
UMBERTO CECCHI

Sotto: Giambologna, Ercole e il centauro
Nesso, Firenze.
Nella pag. succ.: Battaglia delle Amazzoni,
particolare dal fregio del tempio di Bassae



Il primo che ci provò fu Ercole, nel corso di
una delle sue sette fatiche,  doveva impadro-
nirsi della cintura della regina Ippolita; poi
venne Teseo, che ne respinse l'invasione e ne
sposò una, Antiope, per tradirla lo stesso
giorno, dopo averla ingravidata. Cose che
successero in un tempo fuori del tempo, ed in
uno spazio ovviamente mitico, come il Bo-
sforo Cimmerio,  con quelle rupi colossali che
emergono dalle nebbie del Ponto Eusino. Là
le loro sacerdotesse sacrificavano uomini al
barbaro culto di Atena. Riappaiono ancora
qua e là, dalla Libia all’Atlante, e partecipano
come comparse all’epica leggendaria dell’an-
tica Grecia. Come Pentesilea, sorella di Ippo-
lita, che combatte a fianco di Priamo sotto le
mura di Troia e perisce per mano di Achille, il
quale preso da raptus di necrofilia giace con
l’esanime regina.

 Terzo, dopo Ercole e Teseo, in un giorno
del calendario, 24 giugno, festa di San Gio-
vanni, nell’anno 1542 e in un luogo con coor-
dinate geografiche, all'incirca 2°S 54°O, il
capitano Francisco de Orellana, trent'anni,
monocolo, nativo di Estremadura, combatte
eroicamente con le formidabili guerriere
Amazzoni.

Mito fra i più popolari e longevi della cul-
tura occidentale, quello delle Amazzoni ha
una valenza e un impatto sull’immaginario
collettivo che lo hanno fatto risorgere a più
riprese nel corso dei millenni.

“Le Amazzoni erano figlie di Are e della
Naiade Armonia, nate nelle valli segrete della
frigia Acmonia. ma altri dicono che la madre
fu Afrodite ..Dapprima vissero lungo le rive
del fiume Amazzonia, ora chiamato Tanai...
[la regina] Lisippa stabilì che agli uomini
toccasse di sbrigare le faccende domestiche,
mentre le donne combattevano e governa-
vano. Queste donne anormali, che gli Sciti
chiamano Eorpata, non rispettavano né la giu-
stizia, né il pudore, ma erano guerriere stu-
pende, e per prime usarono la cavalleria.”
(Robert Graves, I miti greci, Longanesi).

Il mito delle Amazzoni è una variante del
solito racconto di un paese lontano dove tutto
funziona all'incontrario, in questo caso le
donne comandano e combattono, prerogativa
spiccatamente maschile nella maggior parte
delle culture. Con una valenza particolare, che
stimola l’immaginazione del maschio gene-
rico: la preda è tanto più allettante quanto più
è pericolosa. Vi potremmo trovare anche il
paradigma esasperato di una guerra tra i sessi,
o comunque di un rapporto violento che se
nella realtà è più ò meno a senso unico, nel
mito si rovescia con l’ovvio scopo di invitare
alla riflessione.

Nel corso dei secoli le Amazzoni vagano,
secondo una geografia fantastica che ebbe
doviziosi compilatori fino al Rinascimento,
dall'Etiopia, all'Atlantide alla Scitia, all’Asia,
via via abitando le periferie del mondo clas-
sico, perennemente irrequiete, o più probabil-
mente sfrattate.

Scompaiono dalla scena per più di un mil-
lennio, all’avvento del cristianesimo, il quale
se malvolentieri concede all’uomo il diritto di
menar di spada, alla donna riserva al massimo
la santità e il martirio.

Nell’anno 1165 compare dal nulla una let-
tera che un certo Prete Gianni, signore saggio
e potente di un impero sterminato, indirizza al
papa e all’imperatore. Non sognavano altro i
cristiani d’occidente, assediati dall’Islam in

espansione, che di trovare un simile alleato,
del quale già s’era avuta notizia da un ve-
scovo siriano, secondo la cui allucinazione
preferita il capo dei mongoli che aveva
sconfitto gli arabi era in realtà un re-
sacerdote nestoriano. Tra le tante mirabilia
descritte nella lettera, ecco che, dalle nebbie
del tempo, riemergono le mitiche guerriere:

Amazones sunt mulieres, quae habent re-
ginam per se, habitacio quarum est una
insula, quae extenditur in omni parte usque
ad mille miliaria, et circumcingitur undique
quondam flumine, quod non habet princi-
pium neque finem...

La sfrenata fantasia del redattore - uno
sconosciuto buontempone - stipa la lettera
di invenzioni grottesche e deformi, dise-
gnando una sorta di mondo alla rovescia,
comunque lussurreggiante,  carnevalesco e
fondamentalmente godereccio.

La lettera, eh si, a quel tempo gli asini
volavano, fu presa assai sul serio, tant’è che
il papa Alessandro III affidò la risposta al
suo medico Filippo, che scomparve con la
missiva sulla via dell’oriente.

Non s’immaginava il colto falsario che tre
secoli dopo si sarebbe presentato agli euro-
pei un immenso continente brulicante di vita
animale e vegetale dove la realtà superava la
sua fantasia e dove un capitano dell’Estre-
madura non poté fare a meno di ritrovare le
le mitiche guerriere. Non fu colpa sua, né si
può dire che prese un abbaglio.

Ma veniamo alla vicenda che portò a bat-
tezzare  il più grande fiume della Terra col
pittoresco nome di Rio delle Amazzoni.

Due testi fondamentali ci introducono al-
l’argomento: L’esplorazione dell’Amazzo-
nia, di Anita e Tullio Seppilli (UTET, 1964)
e Amazzonia, mito e letteratura del mondo
perduto a cura di Silvano Peloso (Editori
Riuniti, 1988); testo squisitamente storico il
primo, letterario il secondo, li accomuna il
fascino dirompente dell’argomento che tra-
suda da ogni pagina.

Determinante è l'ambiente fisico: una re-
altà così possente che nessuna metafora può
ridurre alla ragione. Da solo il fiume tra-
sporta un quinto delle acque dolci della
Terra, il suo delta ingoia comodamente tutta
l’Italia centrale, il suo bacino è vasto come
l’Europa e coperto (al tempo della scoperta)
dalla più impenetrabile e maestosa delle
foreste Al suo confronto la terribile Selva
Ercinia, patria di tante fiabe europee, che si
attraversava in 55 giorni, non appariva che
un misero boschetto.

“Racconta un'antica leggenda india che
all'interno della foresta lungo il Rio delle
Amazzoni, abita da tempi immemorabili il
Curupira, uno strano genio, nano, un po'
deforme, con i piedi a rovescio, che è il
nume tutelare dell'immenso universo verde
e l'autore di strani sortilegi. Può capitare
infatti che, inoltrandosi nella foresta, all'im-
provviso tutto si confonda nel labirinto della
vegetazione: dovunque alberi,  muraglie ve-
getali, fantasmi evocati dai riflessi di luce e
il ricomporsi continuo di nuovi arabeschi
nel regno della perenne metamorfosi. La
maledizione del Curupira a questo punto
non perdona” (S.Peloso, op. cit.).

E’ naturale che in quel grande vuoto della
ragione il primo occidentale che discese il
fiume, Francisco de Orellana - uomo del

medioevo - più di Marco Polo sulle carova-
niere dell’Asia, più di qualsiasi marinaio
perduto nelle latitudini desolate, si trovò di
fronte all'adescamento di un ignoto ango-
scioso. Per fortuna incontrò le familiari
Amazzoni, o così gli parve.

Il fatto avvenne dopo quattro mesi e due-
mila miglia di navigazione, essendo partiti
all’inizio dell’anno 1542 dalle pendici delle
Ande.  Se di Teseo ed Ercole cantano e
raccontano Pindaro, Callimaco, Virgilio,
Omero, Erodoto, Apollodoro, Pausania, del-
l’epica, diciamo pure mitica discesa di Orel-
lana lungo il fiume riferisce Caspar de Car-
vajal, frate semplice, per nulla lirico né
pretenzioso, nella Relación del nuevo descu-
brimiento del famoso Río Grande; il quale
tiene duro in quel succedersi incalzante di
maestosi spettacoli naturali, di province fer-
tili e popolose, di battaglie, di pericoli mor-
tali di ogni genere, fino a che ...

“volle Dio che, nel doppiare una punta,
vedemmo sulla riva davanti a noi biancheg-
giare molti e grandi villaggi. Qui capitammo
nella buona terra e signoria delle Amazzoni.
Questi villaggi... sapevano della nostra ve-
nuta, per cui uscirono a riceverci sul fiume,
con brutte intenzioni... e dicevano che... ci
avrebbero presi e portati  dalle [loro Si-
gnore] Amazzoni... Son queste donne di
carnagione assai chiara, e alte, con lunghe
trecce intorno al capo. Son vigorose, vanno
nude con le sole vergogne coperte, archi e
frecce nelle mani, e fanno tal guerra come
dieci indiani. Una di queste donne - e attesto
il vero - cacciò una freccia per un palmo
nello scafo del nostro brigantino, e poco
men fondo colpirono le altre, di modo che le
nostre imbarcazioni parevano porcospini”
(S.Peloso, op.cit.).

Il frate non si dà pensiero di giustificare
con qualche ragionamento il nome con cui
battezza quelle donne. Esso appare nella
relazione così come riportato.

Ecco che i fantasmi dell'immaginario an-
tico e medioevale vengono a posarsi sulla
terra del mistero e dell'acqua, della foresta e
del calore ossessionante.

Così quel grandioso, alieno scenario riceve
il suo nome mirabolante. “Incredulità e scetti-
cismo degli anni a venire nulla potranno,
infatti, contro l’esigenza profonda di cui le
pagine di Carvajal continuano ad essere porta-
trici. Il fiume delle Amazzoni... ha da questo
momento la sua stabile collocazione  un si-
stema in cui realtà e immaginazione si fon-
dono a vicenda”. In questo ed altri modi “il
vecchio mondo affida al nuovo, appena nato
alla storia, non solo aperanze e aspirazioni
disattese da secoli ma anche interrogativi irri-
solti sul suo destino” (S.Peloso).

L’Amazzonia attrae come sirena letale av-
venturieri, sognatori, folli alla ricerca di una
terapia cosmica dei loro mali. Lo stesso Orel-
lana, come preda di un incantesimo, tornò in
quei luoghi per morirvi tragicamente

Vent’anni dopo il fiume fu teatro del delirio
sanguinario di Lope de Aguirre, e tanti altri
fecero una brutta fine, perché non sapevano
che lo spazio diverso, selvaggio, si può pene-
trare solo con il consenso e il sostegno delle
forze che lo presiedono, il Curupira, appunto.
Qui - nell’Amazzonia - esiste ed è tangibile
quello che uno studioso chiama rischio esi-
stenziale magico, che si manifesta con l’im-
mersione nel caos e la corsa disperata al
richiamo dentro di noi, fino alla morte; sol-
tanto il mito, da sempre, può aiutare l’uomo a
ricomporre e sopportare l’angoscia dell’i-
gnoto.

Con l’eccezione notevole dello scopritore
del fiume, Amerigo Vespucci, il quale, senza
scomporsi,  ne prese le misure, ci fece sopra
dei conti, e dalla sua mente razionale fece
uscire nella Storia un Mondo Nuovo, che fu
battezzato con il suo nome.

Di tanta letteratura ispirata da quel grande
universo vegetale, “l’ultima pagina ancora da
scrivere della Genesi”,  da Verne a Lévi-
Strauss  a Vargas Llosa, citeremo Deserto
d’Acqua, di J.G.Ballard, autore cult di fanta-
scienza, che racconta di un futuro rovente,
con la giungla che invade tutta l'Europa e di
un uomo che,  spinto dai suoi istinti più
profondi, intraprende un viaggio mortale
verso il centro della fornace.
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Lettere anonime, alterchi nell’atrio d’in-
gresso, minacce e sospetti hanno fatto da
corollario all’infuocata Assemblea del Con-
dominio dove abito. Tutti contro tutti - qual-
cuno fin accompagnato dal proprio avvocato
di fiducia -, le voci si sono levate sempre più
disordinatamente per la disperazione del Pre-
sidente di turno e dell’Amministratore. In
gioco c’erano otto centimetri di muro. Otto
centimetri decisivi, a parere dell’Ingegnere
chiamato a dirimere “scientificamente” una
materia che si faceva sempre più “politica”
man mano che il tempo passava: un palazzo è
una cosa seria e, al contempo, una struttura
complessa - tocchi otto centimetri in un punto
e può crollare tutto (come, ahinoi - magari
per qualche centimetro di più -, è peraltro già
puntualmente accaduto).

Non diversamente una storia o quel partico-
lare tipo di storia che può essere considerata
una teoria. Tocchi in un punto - in un solo
postulato -, e tutto è da risistemare. Una
teoria scientifica, dice Lucio Russo in Flussi
e riflussi - Indagine sull’origine di una teoria
scientifica (Feltrinelli, Milano 2003)  “può
essere visualizzata come una struttura retico-
lare di forma piramidale, di cui le afferma-
zioni costituiscono i nodi, connessi tra loro da
implicazioni logiche. L’utilità della teoria è
dovuta al fatto che molte delle affermazioni
sono verificabili sperimentalmente: possiamo
immaginare i nodi corrispondenti come le
basi della piramide, fisse nel suolo. Le altre
affermazioni non verificabili sono utili per-
ché, essendo connesse alle precedenti, per-
mettono di ricavarle logicamente: a questa
seconda categoria appartengono in partico-
lare i postulati, che corrispondono al vertice
della piramide”.

Questa struttura, a parere di Lucio Russo,
consentirebbe l’individuazione delle origini
di ciò che lui chiama un “processo di fossiliz-
zazione della conoscenza” nonché la criteriz-
zazione sufficiente per individuare “nozioni
fossili”. Chi, non avendo gran rispetto per la
scienza, decide di “selezionare parte di una
teoria” - perché gli va bene, perché gli serve
a qualcosa - di solito sceglie i postulati, con-
siderati come le “verità” fondamentali, ma,
così facendo, ottiene “una parte della strut-
tura a mezz’aria, senza contatto con il suolo”
e, senza avvedersene, genera “fossili di cono-
scenza” o “conoscenze fossili”. Queste ul-
time possono “tornare in vita” ad una condi-
zione: che qualcun altro, avendo più rispetto
per la scienza del primo, ricostruisca il conte-
sto in cui il reticolo e le amputazioni succes-
sive sono state elaborati. E’ così, per esempio
- un esempio che Russo sforna come una
brillante investigazione -, che, rovesciando
letteralmente la logica della retorica scienti-
fica relativa, possono essere ricostruite le
vicende storiche della teoria astronomica
delle maree. Quell’asserzione, “condivisa da
tanti scienziati e storici della scienza”, se-
conda la quale le maree si sono “potute spie-
gare scientificamente solo dopo la formula-
zione della legge di gravitazione universale”,
diventa quindi non soltanto una più modesta
“opinione”, ma anche un’opinione poco so-
stenibile. Alla luce della documentazione sto-
rica esibita, infatti, si può invece dire che è
stato il fenomeno delle maree a costituire

“uno dei principali stimoli alla formula-
zione dell’(antica) idea di gravitazione uni-
versale”. Gli appassionati della “storia per
Genii isolati” (e “possibilmente più o meno
rinascimentali”), insomma, devono rasse-
gnarsi all’ennesima sconfitta: prima di par-
lare dei meriti di Newton sarà bene ricor-
darsi di Eratostene di Cirene e di Seleuco di
Babilonia - e di parecchi altri -, così come,
peraltro, prima di straparlare di Colombo e
della scoperta dell’America, sarà bene ri-
volgere un pensiero deferente ad Ipparco,
che, senza navi e meno interessato all’oro
altrui, aveva prefigurato l’esistenza dell’A-
merica con argomentazioni convincenti.

La teoria delle maree è un punticino, pe-
raltro, di una struttura argomentativa più
ampia. Russo, infatti, ne La rivoluzione
dimenticata (Feltrinelli, Milano 1996), ci
aveva spiegato come l’intera storia della
scienza dovesse essere ricostruita sulla base
di quanto oggi sappiamo del periodo elleni-
stico, ovvero della rivoluzione scientifica
avvenuta nel III° secolo avanti Cristo. Ot-
tica (per esempio, le leggi della prospettiva
e la “scenografia” di Erone), astronomia e
geografia matematica (per esempio, Ari-
starco di Samo e il suo sistema eliocen-
trico), una concezione relativistica del
moto, l’evoluzione di tecnologie scientifi-
che (le clessidre ad acqua, per esempio, o la
preparazione di lenti e canocchiali), i primi
modelli cibernetici di Ctesibio, una conce-
zione della geometria più operativa e meno
ingenuamente realistica (rivisitando Eu-
clide, per esempio), perfino qualche pro-
dromo di psicoanalisi (come l’interpreta-
zione dei sogni di Artemidoro, per esem-
pio) e l’invenzione delle banche hanno
avuto un senso storico ben preciso nono-
stante che la storiografia successiva o ab-
biano ignorato il tutto o l’abbiano conside-
rato come stranezza e “curiosità” - quando
non l’abbiano classificato sotto l’involonta-
riamente umoristica voce di  “scoperte pre-
mature”. D’altronde tra il capo e il collo
dell’ellenismo si sono abbattuti due maci-
gni non lievi: i romani e i cristiani, abilis-
simi e tenacissimi spazzini della storia.
Così si spiega la “cancellazione”, come -
con quanto si è salvato ad Oriente e tornato
a pezzi e bocconi dopo i secoli bui - così si
spiega quel “Rinascimento” che, innanzi-
tutto, allora, dovrebbe esser visto come la
Fase del Grande Recupero.

Ne La camicia, un racconto del 1909,
Anatole France parla di una visita alla bi-
blioteca reale e, alludendo agli ottocento-
mila volumi di una sala sterminata, fa dire
al suo bibliotecario che, lì, di autori, “non
ve ne sono due che la pensino allo stesso
modo su un solo argomento” e che finanche
“quelli che si copiano non si capiscono”. E
tuttavia si tratta di “disputanti accaniti che,
nel sostenere le proprie entità e i propri
simboli, impiegano un furore sanguinario”.
Lo scetticismo di France è comprensibile,
ma non condivisibile - come quando garan-
tisce che nessuno crederebbe a coloro che
raccontano “storie sul loro tempo o sui
tempi anteriori” -, perché, in definitiva - se
non vogliamo scomodare principi filosofici
dissennati e autocontraddittorii come quello

della Verità (che sarebbe sempre e comun-
que “l’invenzione di un bugiardo”, secondo
il secco e frettoloso aforisma del ciberne-
tico Heinz Von Foerster) - ad una storia
coerente siamo pur disposti a credere.

Con simili premesse possiamo fare i conti
con tre catastrofi recenti. La prima (almeno
in ordine di pubblicazione) è quella origi-
nata da Felice Vinci che, al termine di una
lunga ricerca transdisciplinare - una ricerca
che ha richiesto competenze storiche, geo-
grafiche, filologiche, linguistiche e antropo-
logiche - ha concluso che le vicende omeri-
che nulla hanno a che fare con il Mediterra-
neo svolgendosi nel Baltico (Omero nel
Baltico, Fratelli Palombi, Roma 1995, III°
edizione 2002). La seconda è quella origi-
nata da Carmelo Vaccarino che riesce ad
assegnare quel minimo di fondamento sto-
rico sufficiente ad una cospicua porzione di
miti greci, ridisegnando quindi gli eventi
che hanno interessato l’area dell’Egeo a
partire dal XVII° secolo avanti Cristo (Da
Zeus ad Agamennone, Sellerio, Palermo
2001). La terza è quella originata da Sergio
Frau, che sconvolge la geografia storica del
nostro mondo mediterraneo spostando le
Colonne d’Ercole dallo stretto di Gibilterra
alla Sicilia (Le colonne d’Ercole, Nur
Neon, Milano 2002). Va da sé che, se cia-
scuna tesi fosse accolta nel novero delle
conoscenze condivise - se le fosse concesso
dalla comunità scientifica di prender posto
nella manualistica storica -, buona parte dei
paradigmi storici andrebbe buttata. E la
ricomposizione non sarebbe facile, perché
modificare una storia non è solo questione
di nomi o di date, ma è questione di vite, di

corpi prima biologicamente e poi cultural-
mente intesi, di interazioni con ambienti e di
idee, di linguaggi e di poteri. A maggior
ragione se questa storia è già stata inquadrata
come mito, ovvero come una narrazione da
cui è stata espunta la necessità di documenta-
zioni e riscontri fattuali.

Catastrofi, insomma. Che, alla luce della
consapevolezza di quante balle ci vengano
spacciate per sacrosante verità, costernati per
l’incoerenza della storia dei vincitori - avviliti
nel subirne la tracotanza -, ben vengano. A
due condizioni: che risultino compatibili fra
loro (fra l’Atlantide di Vaccarino e quella di
Frau c’è qualche chilometro, per controesem-
pio) e che non si propaghino epidemiologica-
mente come genere letterario - nel tempo
delle nostre vite non ci è dato di assimilare un
gran numero di rivoluzioni prima
“dimenticate” e poi, improvvisamente, sor-
prendentemente, “ricordate”.

Quante storie
FELICE ACCAME

In alto: Demetra e Kora.
Sotto: Bartolommeo Ammannati, Fontana del
Nettuno, detto “il Biancone”, Firenze



Corinto, 22 aprile 1873
“Quando nella foresta selvaggia l’uomo in-

contra un orso o un caprone selvatico o una
cerva, questi possono essere soltanto selvag-
gina, ma talvolta l’apparizione empie l’uomo
di sgomento: quello  non era un orso, non era
una cerva, ma era un dio. Chi esso fosse non
veniva desunto dalla natura dell’animale, ma
l’uomo aveva già in sé la fede in un dio
nominato e lo scorgeva in quella forma: di-
pendeva infatti, dal beneplacito del dio in che
modo volesse mostrarsi. Io stesso ho avuto
un’epifania di Pan quando, cavalcando per
una gola in Arcadia vidi comparire all’im-
provviso sopra la mia testa, fra i rami di un
albero, un solenne caprone”.

Ulrich Wilamowitz - Moellendorf
(“La Fede degli Elleni”, 1931)

Ulrich era stanco. La cavalcata era durata
tutto il giorno e il gruppo aveva anche dovuto
fare più volte i conti con la sollecitudine
opprimente degli ospiti. Un’ora per il pranzo
a base di verdure e pane di farro, del vino
resinato e poi cavalcate alternate a conversa-
zioni vicino al fuoco. A Corinto un gruppo di
euzonoi, soldati con i costumi larghi e le
scarpe comode con la nappa rossa, si era
aggiunto al gruppo di viaggiatori che accom-
pagnava il principe ereditario Bernhard von
Meiningen, che si era di recente acceso di
passione per l’antichità classica. Le signore
erano soprattutto interessate ai racconti della
guerra e arrossivano di un pudore ambiguo
quando le domande accennavano agli eccessi
dei comunardi: “Scena finale con lancio di
bengala  - queste alcune delle sue scarne
descrizioni - Parigi brucia. Tre quarti del cielo
illuminati dalla vampata di fuoco, il fumo
grigio interrotto dagli sbuffi bianchi degli
shrapnels. Bruciano le Tuileries e l’Hotel de
Ville”.

In Francia Ulrich aveva svolto il suo com-
pito senza eroismi e senza incertezze, come
un qualunque altro diligente ufficiale prus-
siano della riserva, portando a termine mis-
sioni di  supporto fra Beauvais e Parigi, nel
miglior modo consentito a uno studioso di
filologia classica. Il re di Berlino era diven-
tato imperatore di Germania anche grazie a
lui ma, anche se avesse voluto, il Kaiser non
avrebbe potuto offrirgli l’unico premio che in
quel momento lo avrebbe reso felice: tornare
indietro nel tempo, un anno e un attimo prima
della fatale decisione di consegnare al tipo-
grafo un libretto di 32 pagine, con il quale
aveva osato, lui nemmeno venticinquenne,
stroncare la “Nascita della tragedia”.

Non era stata una recensione critica, di
quelle che si mimetizzano facilmente, grazie
al tono garbato, fra le tante celebrative. A
partire dal titolo,  “Filologia del futuro!”, il
registro prescelto era  quello del sarcasmo,
che diventava più volte vera e propria irri-
sione. Una condanna sprezzante concludeva
un’analisi che faceva strame dell’autorevo-
lezza di un autore già famoso, poco più an-
ziano di lui, al quale addirittura raccoman-
dava di abbandonare l’insegnamento per di-
ventare il profeta di una nuova religione.
Macché Socrate, macché Gesù: ora tocca a
Friedrich Nietzsche.

E’ risaputo che il mediocre, o il carrierista,

possono ottenere un po’ di notorietà con-
trapponendosi a un personaggio di successo,
che in un dato momento condiziona il clima
culturale. Ma Ulrich non era un piccolo
borghese all’inizio di una scalata sociale.
Oltre alla stirpe di junker prussiano, poteva
vantare un grande maestro, Theodor Mom-
msen, buone letture e una futura carriera
accademica impostata su senso pratico e
solida ambizione. Sempre mantenendosi nel
solco della tradizione storico-filologica, or-
todossia nell’autorevolezza o, meglio, l’au-
torevolezza dell’ortodossia. E il libretto
pubblicato a sue spese aveva dato voce ai
rappresentanti di quella ortodossia, tanto più
benedetta quanto più risparmiava agli altri i
rischi di esporsi in prima persona,.

Mentre il gruppo di cavalieri si avvicinava
a Olimpia, nella testa di Ulrich rimbalza-
vano le parole con cui Nietzsche aveva
commentato quella sorprendente stroncatura
che aveva estasiato i frequentatori dei salotti
di Berlino: “Ho fatto un sogno: una pecora
brucò la corona di edera che mi cingeva la
testa e disse: Zarathustra non è più uno
scienziato”. La pecora era lui. Contrapposta,
per un’ellissi fin troppo facile da sciogliere,
a un’aquila reale, nobilmente adirata.

“Ma come si fa a parlare di apollineo o di
dionisiaco se non si sono raccolti dati stori-
camente veri, se non si è compiuta prima
una rigorosa analisi filologica, se non si è
ricostruito tutto il patrimonio documen-
tale?”. Un evidente imbarazzo dei compagni
di cavalcata gli fece capire che aveva finito
la frase ad alta voce: “Caro principe - sbottò
Ulrich per distogliere da sé l’attenzione -
stasera mi piacerebbe discutere del suo pro-
getto di tragedia, anche se mi lasci fin da ora
esprimerle qualche perplessità sul soggetto
prescelto, Temistocle. Non c’è nulla nel
generale ateniese che parli di tragicità: non
certo la morte di Stesilao, la fanciulla con-
tesa ad Aristide. Temistocle era un politico
senza scrupoli e senza sentimenti e proprio
di questo tipo di condottiero aveva bisogno
Atene in quel momento con Serse alle porte.
Il giusto e perdente Aristide è più degno dei
suoi carmi”.

Aveva di nuovo usato quella parola,
“tragedia”, e questo lo fece cadere nella
prostrazione.

Il gruppo si fermò a una fonte nascosta
dietro un cespuglio di ginestre in fiore. Il
giallo era il colore predominante nella cam-
pagna intorno alla città dei giochi. Ulrich
scelse un fazzoletto d’erba fra due grandi
pietre, tirò fuori il libro ottavo della Guida
di Pausania da una delle due  borse di cuoio
che costituivano tutto il suo equipaggia-
mento, e fece finta di leggere qualche curio-
sità antica sull’Arcadia contenuta nel primo
baedeker dell’umanità.

E intanto faceva il bilancio dei danni pro-
vocati dall’opera di Nietzsche e dalla sua
fatale replica: “Che ingenuo sono stato, la
filologia non c’entra per nulla e tanto meno
Eschilo o Sofocle. C’entra Wagner e il ten-
tativo di trovare nella perfezione dei greci
qualcosa che giustifichi ed esalti l’arte dei
moderni”. Non Dioniso, dunque, ma Apollo
ispira il veggente e la Sibilla e il mito di
Edipo è comprensibile solo attraverso i versi

di Sofocle. Non si può inventare a piaci-
mento un nuovo Prometeo che sconvolge
l’ordine presente e futuro: questo è soltanto
un parto delle inquietudini moderne che non
ha nulla a che vedere con la verità filolo-
gica. Ma insomma, che lo si faccia pure,
senza pretendere consensi da parte della
comunità scientifica.

“Da qualunque punto di vista guardi la
questione, ho ragione. Eppure non avrei mai
dovuto pubblicare quel libro. Almeno non
da solo. Non ho calcolato l’effetto dirom-
pente sul pubblico e questo perché ho te-
muto di vedere in pericolo la scienza che
spero di portare a nuove vette”. Ulrich si era
sottratto all’indignazione dei lettori di
Nietzsche, perché era partito per l’Italia
grazie a una lettera di presentazione del suo
maestro ricevuta qualche settimana prima
che la requisitoria finisse sulle scrivanie
degli accademici di Berlino. Poi era passato
in Grecia e aveva fatto tesoro della cortesia
del principe Bernhard  per compiere quel-
l’opportuno viaggio nel Peloponneso.

Due giorni dopo la visita a Olimpia, il
piccolo corteo greco-germanico raggiunse
l’Arcadia. A Divri gli ospiti furono accolti
da una specie di festa popolare. Una piccola
folla si era raccolta all’ingresso del paese e
l’anziano del villaggio, in costume tradizio-
nale, tenne un discorso in un greco forbito
che Ulrich riuscì a capire bene solo nella
parte che si riferiva alla visita che recente-
mente avevano fatto in quella zona il re Otto
e la regina Amalie.  La sera furono onorati
con un banchetto a base di agnello e di una
bevanda nazionale alla menta. La musica
non riusciva a sovrastare l’euforia generale.

“Professore, vorrei tanto che mi spiegasse
che cosa ha suscitato la sua reazione, così
severa, contro l’opera di Nietzsche, che
pure ho letto con tanta passione”. Ulrich si
morse la lingua per il disappunto. Aveva
scelto accuratamente i suoi vicini di tavola,
per non essere costretto a conversazioni
troppo impegnative. Soprattutto per non
pensare a quella polemica che lo aveva
inserito nella lista degli eruditi ottusi, senza
cuore, forse anche poco patriottici.

Non c’era scampo. La domanda gli era
stata rivolta da un signora che fino a quel
momento non lo aveva degnato di alcuna
considerazione e anche il tono di fredda
cortesia ne faceva capire il motivo: “Ecco
una di quelle lettrici colpite dal fascino del
sacerdote della nuova religione tedesca”,
pensò. Poi, con tono didascalico, come se
parlasse a uno studente un po’ riottoso,
rispose: “Il professor Nietzsche non ha por-
tato alcuna prova documentale dell’origine
dionisiaca della tragedia. Al contrario, la
sua teoria non corrisponde affatto alla realtà
storica dei versi di Sofocle perché lo spirito
dionisiaco è sempre stato non solo estraneo,
ma anche ostile all’essenza specificata-
mente ellenica”. La signora cambiò di-
scorso, ma la serata era comunque compro-
messa e continuò ad andare storta perché il
principe non aveva apprezzato la sincerità
dello studioso sul protagonista del suo pro-
getto letterario. Glielo dimostrò evitando di
coinvolgerlo nelle sue lunghe tirate da neo-
fita dell’antiquariato.

“Domani farò un giro da solo”, annunciò e
fu il primo a congedarsi  per la notte.

Di buon mattino Ulrich von Wilamowitz
imboccò una strada polverosa a nord del
paese, lasciandosi guidare dal cavallo e dai
suoi pensieri. Era una splendida giornata di
sole e niente turbava la serenità e il silenzio
della campagna solitaria. Ma dentro di lui
non regnava la stessa pace. Alcuni passaggi
della “Nascita della Tragedia” continuavano
a frullargli nella mente: guardate al mito,
guardate fino in fondo, è questa la vostra
vita, è questa la lancetta sull’orologio della

vostra vita, aveva scritto il collega. “Con
questa logica si finisce per abbandonare la
conoscenza all’arbitrio dell’intuizione este-
tica, della suggestione di simboli che parlano
a ciascuno in modo diverso - ribatteva -. Ed è
questa la strada che porta al caos sociale, alla
prepotenza di chi afferma di avere in mano la
chiave migliore per capire i miti e pretende di
imporre queste interpretazioni a tutti gli altri.
Il metodo filologico invece mette tutti alla
pari di fronte alla conoscenza. Offre certezze
nel momento in cui accetta i propri limiti”.

Immerso in questi pensieri Ulrich non si
accorse di essere entrato in una gola stretta
incorniciata da cespugli spinosi e alberi fio-
riti. Per procedere doveva spesso abbassare la
testa o spingere il cavallo lungo il costone
esposto al sole. Quando riuscì ad alzare gli
occhi, vide tra i rami di un albero una massa
compatta scura, apparentemente immobile.
Non avvertì immediatamente il pericolo per-
ché quell’essere sembrava in perfetto equili-
brio. Pochi istanti dopo scorse gli occhi del
caprone e gli sembrò che lo guardassero con
una certa indulgenza.

Soltanto qualche tempo dopo, quando il
viaggio in Grecia  era già un ricordo lontano,
si rese conto che il dio Pan si era manifestato
per dargli la benedizione di tutto l’Olimpo: “Il
mito impone la sua presenza quando non te lo
aspetti, e per questo devi stare in guardia -
confessò Ulrich mesi prima di morire - Quel
caprone aveva un batuffolo di peli sul muso.
Sì , assomigliava a Nietzsche”.
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1. Roland  Barthes era stato sufficiente-
mente chiaro alla fine degli anni Cinquanta
(del secolo passato): “il mito è una parola” -
aveva scritto nell’incipit di un saggio che si
intitolava emblematicamente  Miti d’oggi.
Questa dichiarazione perentoria veniva spie-
gata con il fatto che:

«Il mito non si definisce dall’oggetto del
suo messaggio, ma dal modo in cui lo proferi-
sce: ci sono limiti formali al mito, non ce ne
sono di sostanziali. Tutto dunque può essere
mito? Sì, a mio avviso, perché l’universo è
infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del
mondo può passare da un’esistenza chiusa,
muta, a uno stato orale, aperto all’approva-
zione della società, perché non c’è alcuna
legge, naturale o no, a impedire che si parli
delle cose. […] Evidentemente, non tutto è
detto in uno stesso tempo: certi oggetti diven-
tano preda della parola mitica per un mo-
mento, poi scompaiono, altri prendono il loro
posto, accedono al mito. Esistono oggetti fa-
talmente suggestivi, come Baudelaire diceva
della Donna? Certamente no: si possono con-
cepire miti molto antichi, non ne esistono di
eterni; perché è la storia umana che fa passare
il reale allo stato di parola  ed essa sola regola
la vita e la morte del linguaggio mitico. Lon-
tana o no, la mitologia può avere solo un
fondamento storico perché il mito è una pa-
rola scelta dalla storia: il mito non può sor-
gere dalla “natura” delle cose» (Roland Bar-
thes, Miti d’oggi, trad. it. di Lidia Lonzi,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 191-192).

Il mito è una creazione storica, dunque, e la
sua perpetua mutabilità ne è il correlativo
oggettivo. Si possono cambiare miti così
come si può mutare forma di governo o modo
di produzione; solo questo avviene sempre
più lentamente di quanto si possa credere. Se
gli antichi Greci credevano ai loro miti (come
dubita Paul Veyne), è sicuramente vero che li
hanno usati in tutto il corso della loro para-
bola letteraria allo stesso modo in cui conti-
nuiamo ad usarli anche noi oggi a distanza di
migliaia d’anni e nel momento in cui ad essi
abbiamo affiancato altri modi e altri modelli
mitologici. Nel 1825, a Vincenzo Monti, la
mitologia classica sembrava assai più interes-
sante di quella dei Romantici e, nonostante lo
sforzo fatto di trapiantare in Italia le appari-
zioni spettrali e le divinità nordiche tentato da
Giovanni Berchet, bisogna ammettere che il
suo Sermone sulla mitologia ha fatto più
scuola della Lettera semiseria del patriota
milanese (basta leggere Leopardi e che cosa
ne pensa - in versi e in prosa).

2. Quello di creare una mitologia del Mo-
derno è stato il grande sforzo (e il grande
vanto) del Surrealismo: tentativo magari an-
ch’esso non grandemente riuscito in termini
di fortuna critica e/o di pubblico ma sicura-
mente efficace in termini di suggestione mito-
poietica (basti pensare che è da esso che
nasce il grande sogno - rimasto incompiuto
ma dal torso possente e vigoroso - del lavoro
sui passages parigini iniziato da Walter
Benjamin). Non a caso il suo punto di par-
tenza è un romanzo di Louis Aragon, Il pae-
sano di Parigi, del 1926 nel quale proprio di
mitologia moderna si fa aperta menzione.
Scrive il “paesano” nel suo vertiginoso sogno
di “surrealista”:

«Nella calma e nell’inquietudine alternate

che formavano allora tutto il mio cielo,
pensavo, come c’è chi lo pensa del sonno,
che le religioni sono crisi della personalità e
i miti sogni veri e propri. Avevo letto in un
grosso libro tedesco la storia di questi sogni,
di questi seducenti errori. Credevo che aves-
sero perduto, credevo di vedere che aves-
sero man mano perduto la loro potente effi-
cacia nel mondo che mi circondava e che mi
sembrava in preda a ossessioni tutte nuove e
del tutto differenti. Non riconosco gli dei
per la strada, carico della mia verità precaria
e ignaro che ogni verità può cogliermi solo
lì dove ho portato l’errore. Non avevo com-
preso che il mito è anzitutto una realtà e una
necessità dello spirito e che esso è il cam-
mino della coscienza, il suo tapis roulant.

Accettavo senza esame la credenza co-
mune, per cui esso è, almeno per un istante,
una figura del linguaggio, un modo o un’e-
spressione: gli preferivo follemente il pen-
siero astratto e me ne rallegravo. L’uomo
malato di logica: diffidavo delle allucina-
zioni deificate. Eppure che cos’era quel bi-
sogno che mi animava, quella tendenza che
inclinavo a seguire, quella diversione della
distrazione che mi procurava entusiasmo?
Certi luoghi, parecchi spettacoli, ne provavo
a mie spese la grandissima forza, senza
scoprire il principio di un simile incante-
simo. C’erano oggetti usuali che, a non
dubitarne, partecipavano per me del mi-
stero, m’immergevano nel mistero. Amavo
l’ebbrezza di cui avevo la pratica e non il
metodo.  […] Mi fu chiaro infine che avevo
la vertigine del moderno» (Louis Aragon, Il
paesano di Parigi, trad. it. di Paolo Caruso,
revisione di Franco Rella, Milano, Il Sag-
giatore, 1982, pp. 105-107).

Il “paesano” scopre l’esistenza di una
“mitologia del Moderno” di cui era consa-
pevole solo per trasalimenti e accenti fugge-
voli e incerti: scopre che c’è tutta una nuova
mitologia degli oggetti e dei luoghi, delle
situazioni e delle possibilità e ne rimane
turbato al punto da rincorrerla con la scrit-
tura e con l’azione politica. Come lui farà
tutto il Surrealismo fino alla “grande crisi”
del 1938 e l’abbandono da parte di Aragon
del “realismo magico” di Breton in nome
del “realismo socialista” di Ehrenburg e di
Zdanov.

Mitologia del Moderno e sperimentazione
delle avanguardie letterarie, dunque, coesi-
stono e si inseguono reciprocamente. Nel-
l’analisi di Franco Rella, infatti,

«Il “mito” dell’eterno ritorno, il mito della
malattia, il mito della morte, il mito della
terra e del sangue, il mito dell’atemporalità
dell’esperienza autentica, ecco alcune delle
mosse per vincere il “disagio della civiltà”,
la perversione dello spazio e del tempo del
moderno. Infatti  il mito ”porta la sanzione
della sua antichissima e inesorabile prove-
nienza, della malleveria divina o dell’ispira-
zione” e, con questo, un segno di “verità” »
(Franco Rella, “Vertigine del moderno”, in-
troduzione a Louis Aragon, Il paesano di
Parigi  cit., pp. XVI-XVII).

3. E oggi, invece? Che forza e valenza
avrà il mito quale sempre occorrente verti-
gine del Novum nella dimensione postmo-
derna del “tutto sperimentato, vissuto, go-
duto e conosciuto”?. E’ difficile dirlo se non
per accenni. I miti dell’esperienza originaria

o della terra e del sangue o della malattia
come salvezza dello spirito o della morte
come radicalità del rifiuto del mondo sono
andati sicuramente (e fortunatamente) per-
duti nel mare magnum della crisi delle ideo-
logie e delle visioni del mondo. Ma al loro
posto si sono sovrapposte le mitologie del
“viaggio nel virtuale”  (un’esperienza, in
fondo, anch’essa “originaria”  se ci si pensa
bene - visto che si può ripetere sempre a
volontà come fosse la prima volta) e della
“ripetizione originale” (mito quest’ultimo
fondativo del Postmoderno architettonico e
letterario). E, non ultima per importanza,
l’idea che il linguaggio sia esso stesso
“mitologia” e che nel suo fondo sia sedi-
mentata non solo la saggezza e la tradizione
dei secoli quanto l’assoluta possibilità di
rileggere il passato per usarlo senza neces-
sità di conoscerlo e confrontarsi con esso: la
vertigine della Biblioteca di Babele (di bor-
gesiana memoria) applicata alla letteratura o
forse il sogno combinatorio del Cinquecento
vissuto attraverso il ronzio dei byte dei
computer di nuova generazione.

Questa forma di “vertigine assoluta”
(quale era stata la “vertigine del Moderno”
per Aragon e la pratica combinatoria per il
Borges dei grandi racconti di Finzioni) può
essere considerata una caratteristica signifi-
cativa della post-modernità.

Ciò avviene nel senso che la combinatoria
tra i generi, la commistione tra gli stili, la
mescolanza di vecchio e nuovo, di antico e
moderno che certamente avevano contraddi-
stinto anche molte altre stagioni della cul-
tura occidentale (il Rinascimento con il suo
ritorno ai testi classici degli antichi scrittori
di una grecità rivendicata come patria spiri-
tuale, l’Antichità come “specchio del pre-
sente” che è tipico del Barocco, il culto
delle virtù eroiche dei padri durante la Rivo-
luzione Francese, il Classicismo come
forma di recupero della tradizione e il Ro-
manticismo come ricerca di un’originalità
“altra” rispetto al comune sostrato delle
forme di comunicazione letteraria che co-
struiscono entrambi una “mitologia del pre-
sente” a loro ascrivibile, ecc.), qui diventa
un valore in sé, una delle dimensioni asso-
lute della ricerca letteraria, uno spazio non
deformabile e permeabile all’esterno del
mondo circostante  (ma proprio per questo
di quasi impossibile definizione per identità
già configurate).

Due esempi potranno bastare al riguardo
per indicare la vocazione “mitologica” del
postmoderno.

Il primo è costituito da ciò che Omar
Calabrese, nell’ormai lontano 1989 (anno in
cui lo studioso di semiologia delle arti in
questione coniò il fortunato termine), defi-
nisce e insinua sia caratteristico dell’ “età
neo-barocca”.

Il “neo-barocco”, concetto teorico origi-
nato e quasi germinato da quello di post-
moderno, si  riferiva a delle scelte
“categoriali” che non erano riferibili esclu-
sivamente alla dimensione storica del ter-
mine stesso.

In esso confluivano caratteristiche anche
molto diverse tra loro che trovavano una
possibile unificazione in una serie di dina-
miche specifiche e verificabili: oltre che nel
loro confronto diretto con la dimensione
storica alla quale facevano riferimento (il

Barocco come principio formale utilizzato in
un’epoca del passato), i temi che compone-
vano la forma del neo-barocco erano visti
come la “manifestazione di differenze”  (e
non di continuità storiche) in cui era possibile
“ritrovare modelli di funzionamento generale
dei fatti culturali” (Omar Calabrese, L’età
neo-barocca, Roma-Bari, Laterza, 19892, p.
24).

Una delle discipline nelle quali il postmo-
derno e, di conseguenza, l’istanza formale del
neo-barocco aveva trovato una delle sue prin-
cipali polle sorgive era stata l’architettura
(soprattutto negli Stati Uniti, ma non solo):

«A dire la verità, in campo espressivo esiste
già un termine passe-par-tout che è stato lar-
gamente utilizzato per definire una linea di
tendenza contemporanea. E’ l’abusatissimo
“postmoderno”, di cui è stato snaturato il
significato originario, e che è divenuto lo
slogan o il marchio di operazioni creative
anche diversissime fra di loro. Si tratta in
verità di una parola equivoca e generica al
tempo stesso. La sua diffusione è relativa
infatti a tre ambiti che vengono confusi fra
loro. Il primo, squisitamente americano, la
riferiva già fin dagli anni Sessanta alla lettera-
tura e al cinema. Di fatto,   significava molto
semplicemente che vi erano certi prodotti
letterari che non consistevano nella sperimen-
tazione (intesa come “modernità”), ma piutto-
sto nella rielaborazione, nel pastiche, nella
decostruzione del patrimonio letterario (o ci-
nematografico) immediatamente precedente.
Il secondo è l’ambito strettamente filosofico
ed è relativo alla notissima opera di Jean-
François Lyotard, La condizione postmo-
derna, che in origine era un semplice rapporto
per il Consiglio dello Stato canadese del Que-
bec sulle società occidentali avanzate e la loro
forma di sviluppo del sapere. L’aggettivo
“postmoderno” veniva esplicitamente ripreso
dalla sociologia americana degli anni Ses-
santa, ma come concetto, e rielaborato, in
nozione filosofica originale. […] il terzo, in-
fine, è il campo dell’architettura e in genere
delle discipline progettuali ed ha avuto suc-
cesso soprattutto in Italia e negli Stati Uniti. Il
punto di partenza fu la famosa mostra della
Biennale di Venezia dedicata alla  “Strada
Novissima”, il cui catalogo fu intitolato Post-
modern dal curatore Paolo Portoghesi.  In
questo settore”postmoderno” cominciò a si-
gnificare qualcosa di ideologicamente preciso
e cioè la ribellione contro i principi del  Mo-
vimento Moderno, il suo funzionalismo e
razionalismo» (Omar Calabrese, L’età neo-
barocca cit., pp. 14-15).

E nell’architettura post-moderna, infatti, la
mitologia conclamata del Moderno
(funzionalismo, anti-decorativismo, critica
dell’ornamento, ecc.) veniva rovesciato in
una mitologia di senso opposto (citazionismo,
decorativismo, ripresa degli ornamenti cari
alla tradizione barocca, ecc.) e il neo-barocco
costituiva la forma compiuta di questa nuova
dimensione mitologica quale poteva essere
percepita non solo negli edifici e negli allesti-
menti urbani e metropolitani ma anche in
altre forme espressive compiutamente legate
all’emergenza di un nuovo immaginario col-
lettivo (il cinema post-moderno basato sulla
tecnologia del digitale, ad es., ma anche i
fumetti manga e hentai giapponesi, la pubbli-
cità subliminale, ecc.).

Le caratteristiche del neo-barocco rende-
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vano il postmoderno fungibile ad un nuovo
attraversamento mitologico di quelle stesse
categorie che sembravano essere state abban-
donate definitivamente in nome di quelle
costituite dall’esperienza precedente del Mo-
derno.

Ciò è abbastanza evidente, infatti, anche se
si esamina, in ragione di secondo esempio, il
palese ritorno della letteratura contempora-
nea ad una voluta ri-suddivisione in generi e
si fa caso alla loro evoluzione “genetica” in
senso post-moderno (come si era cursoria-
mente accennato prima).

Il romanzo, infatti, è da sempre l’oggetto
privilegiato della riflessione sui generi e se la
grande tradizione narrativa dell’Ottocento
sembrava averla ridotta alla pura dimensione
della capacità del narratore di affrontare i
propri temi (“tutti i generi di letteratura e
tutte le forme” - come scrisse Honoré de
Balzac nella prefazione del 1853 agli Études
de moeurs)  in modo adeguato e funzionale
(anzi fusionale) rispetto alla sua prospettiva
(il romanzo è “la conquista della verità asso-
luta nell’arte”; “è la fusione terribile del tri-
viale e del sublime, del patetico e del grotte-
sco; insomma, è la vita così com’è, il ro-
manzo così come deve essere”), la postmo-
dernità sembra aver riscoperto la necessità di
articolare l’artificio della scrittura con la sua
articolazione interna attraverso la consapevo-
lezza dell’utilizzazione dei canoni che la
fanno funzionare correttamente e compiuta-
mente. Tali canoni lottano fra di loro per
affermarsi (come vuole Harold Bloom nel
suo Il canone occidentale) e il successo che
più o meno riescono a conseguire manda in
frantumi quell’ideale di pienezza organica
dell’opera come “legge individuale” (Georg
Simmel ) del suo funzionamento che aveva
caratterizzato l’affermarsi egemonico del
Moderno:

«Ma questa idea dell’opera, oggi, è leggi-
bile solo sul profilo di un’inquietudine alla
quale appartiene e che ne incrina l’ideale di
pienezza organica: che si tratti della diversità
delle linee di senso in cui si costituisce o
delle tracce di intenzionalità che ne interrom-
pono, anche solo per un attimo, il continuum
semantico, la compatta pienezza dell’opera
ha il proprio antitetico complemento nell’i-
dea di un frangersi dell’opera in dimensioni e
direzioni che non si rinchiudono nella giuri-
sdizione di un’opera legge individuale a se
stessa. In questa tensione abitano i generi:
l’esempio estremo di Blanchot, che riporta
l’irriducibilità dell’opera alla manifestazione
di un’assenza, così che l’opera ha il proprio
centro in permanenza al di là di sé medesima,
congiunge nel movimento della disgrega-
zione dei generi il movimento del loro vorti-
coso, inesausto, imprevedibile ricomincia-
mento» (Paolo Bagni, Genere, Firenze, La
Nuova Italia, 1997, p. 60).

In questo disgregarsi e riaggregarsi dei ge-
neri nella scrittura, oggi, andrà ritrovata una
nuova mitologia del presente che passa attra-
verso la narrazione e la dislocazione dell’im-
maginario.

Il passaggio attraverso le nuove forme in
cui esso si coagula e si consolida diventa
scrittura soltanto a condizione che le nuove
figure che esso propone (e ri-propone) siano
costituite ancora della “stessa materia di cui
sono fatti i sogni” (una frase che è sì una
citazione famosa dalla Tempesta di William
Shakespeare, ma è anche la frase con cui si
conclude Il mistero del falco (1941) di John
Huston, il suo primo film, non a caso ispirato
a Il falcone maltese di Dashiell Hammett).

In questa logica (della citazione ma anche
della mescolanza e della contaminazione) ri-
siede lo spirito della possibile narrazione
mitopoietica del presente prossimo venturo.
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SEQUENZA DI MARILYN

Del mondo antico e del mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu,
povera sorellina minore,
quella che corre dietro i fratelli più grandi,
e ride e piange con loro, per imitarli,
e si mette addosso le loro scarpette,
tocca non vista i loro libri, i loro coltellini,
tu sorellina più piccola,
quella bellezza l’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla,
perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.

Il mondo te l’ha insegnato.
Così la tua bellezza divenne sua.

Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro
era  rimasta solo la bellezza, e tu
te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.
L’obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite,
il darsi agli altri, troppi allegri sguardi
che chiedono la loro pietà! Così
ti sei portata via la tua bellezza.
Sparì come un pulviscolo d’oro.

Dello stupido mondo antico e del mondo futuro
era rimasta una bellezza che non  si vergognava
di alludere ai seni di sorellina,
al piccolo ventre così facilmente nudo.
E per questo era bellezza, la stessa
che hanno le dolci ragazze del tuo mondo,
le figlie degli immigrati di colore,
le figlie dell’Europa povera,
le figlie dei commercianti
vincitrici ai concorsi a Miami o a Londra.
Sparì come una colombella d’oro.

Il mondo te l’ha insegnato,
e così la tua bellezza non fu più bellezza.

Ma tu continuavi ad essere bambina,
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro,
e fra te e la tua bellezza posseduta dal Potere
si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente,
te la portavi sempre dietro come un sorriso tra le lacrime,
impudica per passività, indecente per obbedienza.
Sparì, come una bianca colomba d’oro.

La tua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente, divenne un male mortale.

Ora i fratelli maggiori finalmente, si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dalla loro inesorabile distrazione,
e si chiedono: “ E’ possibile che Marilyn,
la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?”.
Ora sei tu, la prima, tu, la sorella più piccola,
quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte.

da Pasolini, per il cinema, I Meridiani, Arnoldo Mondadori
Editore

Francesca Tuscano Brunacci e Damiano Vettore
Fiscelli, M.Y.T.O …a proposito di…Edizioni Era
Nuova, •7,00, 131 pp.

Due giovani insegnanti umbri hanno appena pub-
blicato nella collana Book Block delle Edizioni
Era Nuova questo libro dal titolo accattivante e
inconfondibile “M.Y.T.O …a proposito di…”, che
coniuga con gusto e intelligenza due mondi diffe-
renti, distanti ma non troppo: poesia e filosofia.
Gli autori – i poeti vorremmo dire – inseriscono
infatti loro composizioni in un intreccio sapiente di
prosa e citazioni di Platone e Pasolini. Come in
botta e risposta ad alte mire: due persone che
dialogano attraverso la poesia. Una pubblicazione,

lo diciamo subito, marcatamente antagonista nei
confronti della cultura dominante. Siamo tuttavia
di fronte ad un antagonismo dal contenuto poetico:
un antagonismo senza bandana che copre il volto,
tutt’al più qualche nome d’arte a malcelare quelli
dettati dall’anagrafe. Un antagonismo che non
nega a priori gli altri antagonismi, e che a tratti
persino li sostiene, ma chiede loro con assai legit-
timo sospetto: “chi va là”, e li mette in guardia
dalla incoerenze, dalle ipocrisie, dalle strumenta-
lizzazioni che minacciano sempre di traviarli, o –
peggio – di farli nascere con il baco dentro. Un
esperimento letterario apprezzabile nelle forme
(sembra una sorta di raffinato block notes) come
nei contenuti. Per palati giovani ma fini.

Sopra: Marilyn Monroe ( da www.postalmuseum.si.edu).
Sotto: Venere di Milo



     Potenza naturale dell’ala è di portare
ciò ch’è grave in alto, levandolo dove
abita la stirpe degli dèi: perciò l’anima,
più d’ogni cosa corporea, ha parteci-
pato del divino: e il divino è la bellezza, la
sapienza, il bene, e ogni cosa siffata: e di
queste cose si nutrono e fortificano, so-
prattutto, le ali dell’anima.

Platone
Fedro

Milan Kundera
L’ignoranza
2000
    Fu stregata da immagini che d’improvviso
affiorarono da vecchie letture, da film, dalla
sua memoria e forse da quella dei suoi ante-
nati: il figlio perduto che ritrova la vecchia
madre; l’uomo che si ricongiunge all’amata
cui l’aveva strappato una sorte feroce; la casa
natale che ciascuno porta dentro di sé; il sen-
tiero riscoperto dov’è rimasta l’impronta dei
passi perduti dell’infanzia; Ulisse che rivede
la sua isola dopo anni di vagabondaggio; il
ritorno, il ritorno, la grande magia del ritorno.

Dino Campana
La Notte-Canti Orfici
1914
    Ed il mio cuore era affamato di sogno, per
lei, per l’evanescente come l’amore evane-
scente, la donatrice d’amore dei porti, la ca-
riatide dei cieli di ventura. Sui suoi divini gi-
nocchi, sulla sua forma pallida come un so-
gno uscito dagli innumerevoli sogni dell’om-
bra, tra le innumerevoli luci fallaci, l’antica
amica, l’eterna Chimera teneva fra le mani
rosse il mio antico cuore.

Oscar Wilde
Il ritratto di Dorian Gray
1891
    Eterna giovinezza, passioni senza termine,
piaceri sottili e segreti, sfrenate gioie e sfre-
nati peccati: egli doveva avere tutto ciò. Il ri-
tratto avrebbe portato il peso della sua vergo-
gna: nient’altro.

    Un senso di dolore lo penetrò mentre pen-
sava all’infamia che era riserbata al bel volto
dipinto. Una volta, in una fanciullesca paro-
dia di Narciso, egli aveva baciato o finto di
baciare quelle labbra che adesso gli sorride-
vano così crudelmente. Per mattine e mattine
era rimasto seduto davanti al ritratto, meravi-
gliandosi della sua bellezza: talvolta gli era
parso di esserne innamorato.

Friedrich Nietzsche
La nascita della tragedia
1876
    La leggenda di Prometeo è proprietà origi-
naria dell’intera comunità dei popoli ariani e
un documento delle loro doti di profondità
tragica; non mancherebbe anzi di verosimi-
glianza il dire che questo mito possiede per la
natura ariana esattamente la stessa caratteri-
stica importanza che il mito del peccato origi-
nale ha per la natura semitica, e che fra i due
miti esiste un grado di parentela come tra fra-
tello e sorella.

Ovidio
Metamorfosi
8 d.C.
    In un silenzio di tomba s’inerpicano su per
un sentiero scosceso, buio, immerso in un
nebbia impenetrabile. E ormai non erano lon-
tani dalla superficie della terra, quando, nel
timore che lei non lo seguisse, ansioso di
guardarla, l’innamorato Orfeo si volse: sùbito
lei svanì nell’Averno; cercò, sì, tendendo le
braccia, d’afferrarlo ed essere afferrata, ma
null’altro strinse, ahimè, che l’aria sfuggente.

Fahrenheit 451                                   a cura di PAOLA FICINI
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Aveva 5 anni e già lo aspettava, il Principe,
quello Azzurro. D’altra parte le  fiabe parla-
vano chiaro: le fanciulle, anche povere, pur-
chè molto belle, venivano sempre salvate,
riscattate da un mitico Principe, che al solo
vederle si innamorava di loro perdutamente e
per sempre.
   A 16 anni Isabella ricevette il primo bacio
principesco che non riuscì però a svegliarla
dal suo sogno di bella addormentata. Le pic-
cole donne crescono, ma spesso troppo lenta-
mente.
     A 18 anni un bacio meno innocente la
introdusse nelle stanze della zona notte del
castello e a 20 anni un Principe  impertinente
le chiese se era bella dentro come era bella
fuori. Si sentì compresa nel profondo e pensò:
E’ lui. Si sbagliava. Lo incontrò abbracciato
ad  una nativa di un paese nordico, luogo di
origine di splendide sirenette. Sbagliando si
impara- pensò. Si dovrebbe imparare.
    A 23 anni Isabella incontrò chi dall’alto
della torre del maniero le disse: Domani tutto
questo potrebbe essere tuo. Pensò: Ci siamo.
E già pregustava la crema chantilly della torta
nuziale a forma di cuore, quando fu cinica-
mente informata che tutti quei possedimenti
erano già condivisi legalmente con una più
fortunata o più scaltra fanciulla.
   Basta - pensò Isabella- con questo ho
chiuso. Non più sogni, né illusioni, non più
chimere; e sprofondò la testa fra cuscini an-
cora umidi di delusione e versi di Neruda:
Bella, mia bella,/ la tua voce, la pelle, le tue
unghie,/ bella , mia bella,/ il tuo essere, la
luce, la tua ombra,/ bella, tutto è mio, bella,/
tutto è mio, mia,/ quando cammini o riposi,/
quando canti o dormi,/ quando soffri o sogni,/

sempre,/ quando sei vicina o lontana,/ sem-
pre,/ sei mia, mia bella,/ sempre.

 Ma il tempo porta con sè l’oblio e rinfo-
cola i sogni, e i sogni rinnovano il tempo
della speranza e dell’attesa. Così, alla fine,
in un giorno luminoso e caldo, arrivò chi le
promise eterno amore e un futuro felice. La
sua vita cambiò. Si sentì realizzata. Un Prin-
cipe l’aveva scelta e, scegliendola, le aveva
regalato una identità, l’aveva riscattata dal-
l’anonimato.  Si dedicò totalmente all’a-
mato. Adorava ascoltarlo parlare di sé, e di
sé, e di sé. Ricambiava con generosità le sue
carezze, si perdeva nei suoi occhi che -
diceva lui- vedevano sempre oltre, si scio-
glieva  nelle sue promesse di viaggi lontani,
di tesori nascosti, di giardini incantati. Non
l’affaticava accudirlo, non l’umiliava vivere
nell’ombra e tacere. Si sa, l’amore è anche
sofferenza e sacrificio ed è compito della
donna capire e aiutare il proprio uomo a
cambiare e a migliorarsi.
    Passarono così i mesi e Isabella leggeva
Prèvert: Questo amore/ Così violento/ Così
fragile/ Così tenero/ Così disperato/ Questo
amore/ Bello come il giorno/ Cattivo come il
tempo/ Quando il tempo è cattivo  e perdo-
nava  sempre più spesso il suo Principe
quando per motivi di strategia politica -
diceva lui- non rientrava al castello. Passa-
rono così gli anni e Isabella leggeva Pavese:
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-/ questa
morte che ci accompagna / dal mattino alla
sera, insonne,/ sorda, come un vecchio ri-
morso/ o un vizio assurdo. I tuoi occhi/
saranno una vana parola,/ un grido taciuto,
un silenzio e aspettava ogni volta il suo
Principe per ritrovare il sorriso.

    Ma il Principe un giorno non tornò più e
Isabella lesse Borges:  C’è tanta solitudine
in quell’oro./  La luna delle notti non è la
luna/  Che il primo Adamo vide. I lunghi
secoli/  Dell’umano vegliare l’han colmata/
D’antico pianto. Guardala .E’ il tuo spec-
chio e pianse. Pianse a lungo. Pensò di farla
finita; preferì toccare il fondo seguendo per
mesi, per anni, ipnotizzanti soap-opere tele-
visive. Poi si rassegnò. Imparò ad ascoltare
e riconoscere i suoni del silenzio e ad accet-
tare i colori spenti della solitudine, che tal-
volta si illuminavano di libertà. Ricominciò
a legger poesie. E a scriverle: Mi sei rimasto
accanto/ Fantasma che insidia/ con perpe-
tua ferita/ la mia strada/ Presenza tatuata/
blocchi ogni via d’ uscita/ E annaspo in
questa vita/ come la mosca/-cieca-/ lacera
le sue ali/ nell’acqua di un bicchiere.
    Oggi  Isabella vive in una casa per an-
ziani. Non esce mai in giardino se prima non
si è passata un velo di rossetto sulle labbra
ormai sottili. Poi, sotto l’ombra di un cedro,
ripete a memoria gli amati versi di Qohèlet:
Ragazzo goditi la giovinezza/  Và dove va il
tuo cuore/  E dove va lo sguardo dei tuoi
occhi/  E getta via il tormento dal tuo cuore/
Stràppati dalla carne il dolore/ Perché un
soffio è la giovinezza/  Nerezza di capelli/
un soffio. Aspetta, come ogni giorno, un
altro ospite della casa, ex-impiegato comu-
nale, taglia forte. E pensa: In questo stagno
della vita mia, pieno di Principi  divenuti
ranocchi, chissà che non ci sia ancora spazio
per l’approdo di un vero, eroico , azzurris-
simo Principe, per quanto  in pensione!

Il mitico principe azzurro   PAOLA FICINI

Si ringrazia per la collaborazione Carlo
Zella Editore,  V. le M. Fanti n° 119,
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Tra i libri pubblicati:
-Isola sempre, di Linda Di Martino. Il
nuovo giallo psicologico, ambientato in
una solare Capri, della vincitrice del pre-
mio Tedeschi Mondadori nel 1987 e nel
1996.
-Dove si incontrano gli angeli. Pensieri,
fiabe e sogni di Giovanni Michelucci, a
cura di Giuseppe Cecconi. Raccolta di
scritti poetici e fantastici del grande archi-
tetto.
-Le parole di Prato. Termini, detti e pro-
verbi in uso nell’area pratese, a cura di
Anna Maria Nistri e Paola Piera Pelagatti.
Una ricerca, colta e gradevole, per ricor-
dare o far conoscere l’idioma pratese.
-D’Annunzio e Prato, a cura di Milva
Maria Cappellini. Documenti ed alcune
lettere inedite del grande poeta.
-Toscana Delitti e Misteri, Autori Vari, a
cura di Graziano Braschi. Sotto l’esperta
guida di Graziano Braschi alcuni dei più
noti scrittori di gialli, toscani e non, ci
propongono un saggio della loro opera
attraverso brevi racconti legati al territo-
rio.
E’ in fase di stampa: Interpretando
Schnitzler, a cura di Teresa Paladin, intro-
duzione di Claudia Sonino. Nuove e accat-
tivanti interpretazioni delle maggiori
opere dello scrittore austriaco sono rac-
colte in un volume che si presenta adatto
anche ai lettori più giovani per l’immedia-
tezza dello stile e i contenuti presentati.


