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IL MIOMITOE' BATISTUTA

GIANNI ConTI

Nel mondo di oggi, un mondo deprimente,
sconvolto da una generale crisi di valori, s
assiste sempre di piu ad una fuga nel privato
dove ognuno coltivale proprieillusioni conlo
sguardo rivolto a passato. Sono un amante
del calcio e un tifoso della Fiorentina. E il
mio sguardo ripercorre immagini indelebili di
un tempo recente dove un uomo, con le sue
imprese sportive, mi aiutava a sentirmi meno
solo, meno vulnerabile.

Quell’uomo, quell’atleta s chiamava e s
chiama Omar Gabriel Batistuta. E' Iui il mio
mito, la mia difesa contro le frustrazioni e il
disagio. Ne ho avuto la certezza quando ci
siamo incontrati, a distanza di anni, nello
stadio di sempre, nel tempio dei nostri ricordi.
Eravamo di nuovo vicini, separati solo da un
centinaio di metri e da migliaia di teste che
ondeggiavano commosse e incredule. Pure io
lo ero.

Non volevo credere che i miei occhi s
fossero ricoperti di lacrime. Lui mi aveva
tradito come il piu vile degli amanti, rinun-
ciando alla mia passione incondizionata che
durava da dieci lunghi anni. Se ne era andato
senza una parola, senza una riga di scusa,
senza una promessa. Abbandonava la mia
squadra del cuore sull’orlo di un baratro nel
guale sarebbe poi precipitata. Non potevo in
alcun modo perdonare la suaricercadi gloria
inun’atracitta, in un’atra squadra.

Lo aveva fatto per il denaro!l Ne eravamo
tutti convinti, io per primo. Ed era giusto che
lastatua, chei tifos di Firenze avevano eretto
per il loro idolo, fosse distrutta fino a diven-
tare sabbia del deserto. Era un modo per
tenere lontani i ricordi, per scongiurare il
rimpianto. Cercai di esorcizzare quei mo-
menti ricorrendo a un rito tribale. Bruciai
guella maglia col numero nove e ne affidai la
cenere al vento.

E continuai a tifare per la mia sguadra
mantenendo o stesso posto di prima: fila 6,
numero 26.

Ad ogni goal della mia squadra, saltavo e
abbracciavo chi mi stava vicino, ma le emo-
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zioni non erano piu le stesse. Tentavo in-
vano di mascherare a me stesso quello che
accadeva in maniera evidente... Un uomo,
per quanto affascinante e misterioso, puo
essere dimenticato, persino le imprese del
pit grande centravanti del mondo possono
cadere nell’ oblio, ma quello che non potra
mal essere cancellato, né tantomeno ri-
mMosso, € I’ intensita delle mie emozioni.

Talvolta le lasciavo affluire e scorrevano
come un fiume in piena. Si identificavano
col suo volto, coi suoi gesti atletici, coi suoi
goa piu entusiasmanti, coi suoi rituali nobili
e irridenti per festeggiare... E lui mi trasci-
nava al Nou Camp di Barcellona di fronte
alla sua richiesta di silenzio, a Wembley
dove il pallone era diventato un missile
invisibile, a San Siro dove aveva trafitto due
volte la piu forte difesa del mondo, a Li-
sbona dove Preudhomme, uno dei portieri
simbolo del calcio, si era inchinato davanti
ad un magistrale colpo di biliardo, al Comu-
nale di Firenze con un intero stadio ammu-
tolito nel vedere Batistuta accasciarsi al
suolo mentre si era ormai involato, con la
sua corsa prepotente, di fronte a portiere del
Milan. L’infortunio del mio mito impedi
ala Fiorentina di vincere lo scudetto. Ne
Sono certo!

In quella sera di fine giugno, mentre mi
asciugavo le lacrime dagli occhi, cercando
di non farmi vedere, quelle scene balena-
vano davanti e s ripetevano come in una
danza frenetica. Ma dopo lo smarrimento di
un attimo, riuscii ad eliminare lavergogna e
mi unii all’ ovazione di tutto lo stadio.

Il nostro eroe era tornato a farci visita e
quel saluto, cosi naturale e diretto, mentre si
avviava zoppicando verso il centro del
campo, ci coinvolse appassionatamente. Era
come se un semplice gesto della mano fosse
sufficiente a guarire ferite di anni, come se
Gabriel Batistuta fosse diventato un angelo
salvifico, se non addirittura un re tauma-
turgo.

Daallora sono arrivate altre sue promesse,
altri attestati di amore per lacittadi Firenze.
Ha acquistato una casa sulle colline e ha
detto di non aver mai provato nostalgia per
Firenze perché lui in realta da Firenze non
Se ne era mai andato. Ha detto anche che il
suo futuro sara qui, nellamiacitta

Non so se riesco a perdonarlo completa-
mente, ma so anche che si tratta di un uomo
permal 0so e ambizioso, quanto arguto e sin-
cero. [l mio mito tornera e, forse, indossera
ancora la maglia viola col numero nove o,
comungue, si siederatra di noi risvegliando
emozioni mai sopite. E' ormai chiaro quello
che il campione argentino rappresenta per
me.

In un calcio malato, da un punto di vista
morale ed economico, nel corpo di unacitta
dove pulsa inarrestabile la passione per la
propria squadra, una passione condivisa ne-
gli ultimi tempi anche da Adriano Sofri,
perché la Fiorentina € il smbolo di una
caduta agli Inferi con una risalita piena di
onore, Batistuta, con la sua espressione di-
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sincantata, coi suoi gesti da leone ferito, mi
consente di illudermi ancora. Di sperare che
da una terra lontana giunga un suo erede,
capace di infiammare gli animi con le sue
gesta sportive, un atleta su cui poter river-
sarei miei sogni.

In ogni caso non potrd mai dimenticare,

SOMMARIO. Mito, parolafin troppo sva
|utata dall’uso, ma, attenzione, non se lo
merita. Una ragione pur ci sara se il mio
mito e Batistuta, e Virginia, nella sua
terminale disperazione, nel mito acquista
dignita e significato universale. Con Miti
senza pace si ascrive il mito alla categoria
dell’ utile (per affrontare I"ignoto fuori e le
paure dentro di noi). || mito € una creazione
storica, e la sua perpetua mutabilita ne € il
correlativo oggettivo: cosi si scopre che |l
mito in questione € la vertigine del mo-
derno. Néll’ Epifania di Pan assistiamo ad
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mio caro Omar, il tuo piglio fiero quando
sostavi in posa di fronte ad una bandierina.
Ogni mito in fondo merita una posa eterna.
Edio & cosi che voglio ricordarti.

In alto: Perseo di Benvenuto Cellini.

una rissa tra Dioniso ed Apollo, animati
rispettivamente da Nietsche e da un suo
rivale nella quale vince il caprone. Quante
storie s raccontano poi su quella che Storia
non ¢, traslocando Ulisse e I’ Alantide qua e
la per il globo come fossero pacchi postali.
Non pud mancare naturalmente in questo
pantheon |1 mitico principe azzurro che,
in barba alle statistiche sui divorzi e dl’a
more usa e getta, resta abbarbicato a suo
trono anche se va in pensione e mette su
chili.

Infine la consueta rubrica Fahrenheit 451.
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VIRGINIA

UmBERTO CECCHI

Coro - Non sei stato eccessivo nei tuoi
doni?
Prometeo — Certo ho impedito agli uomini
di prender atto d' essere mortali.
Coro - E sai sicuro d'averli aiutati vera-
mente?
(Eschilo - Prometeo incatenato)

Guardo I'aquila serrata nella gabbia e mi
chiedo chi abbia mangiato, e quando, quella
che acuni milleni fa era stata chiamata da
Zeus a divorare il fegato dell’inventore di
miti Prometeo. Il primo ribelle. Il ladro del
fuoco e dellaluce. Quello che hariscattato gli
uomini dalla sottomissione agli dei, facendo
loro intravedere la scintilla del genio, e quale
forza possieda la liberta di pensare. Perché il
fatto stesso di capire il significato di luce e di
fuoco, e di arrivare a desiderare queste due
cose, secondo i filosofi greci ei poeti roman-
tici, fa del Titano incatenato alla roccia, un
creatore. Non basta: per i post romantici nefa
anche un rivoluzionario e un innovatore, per-
ché é proprio grazie a Prometeo - che Eschilo
presenta come il primo artefice del riscatto
dai tiranni - se sullaterra arriva Pandora, con
il suo vaso ricco di bene e di male, d’'odio e
d amore, di vita e di morte. Insomma: Pan-
doradei sentimenti e delle passioni, del biso-
gno e dell’opulenza, venuta a renderci tutti
meno uguai I'uno dall’atro. Offrendoci
quasi una sortadi libero arbitrio ante litteram.
Pandora, ricchezza e miseria, sensudita e
ragione, abominio e riscatto. La donna intesa
come fonte del bene e del male.

Ma qui nella grande baia di San Gregorio,
ala fine del mondo, dove il mare sembra
polvere grigia e ogni tanto le balene affiorano
shuffando spume d’ acqua salmastra e tentano
di confondersi in un cielo che atrettanto gri-
gio s annullanel mare, lafilosofia selaporta
via il vento che arriva dalle isole Malvinas
battendo monotono e feroce la spiaggia resa
blu dai gusci di mitili morti. E a posto della
filosofia resta la solitudine, la voracita dei
castori, il gelo dell’inverno antartico e un
terreno adatto davvero a perdersi per sempre
e a coltivare i miti. Tutti i miti del mondo.
Soprattutto quello del Minotauro, per chi si
muove nei labirinti algidi del canale di Bea
gle, andando dlaricerca di se stesso; 0 me-
glio ancora, il mito del fuoco. Perché questa
terrasi chiama proprio cosi: ‘ Tierra del fuego
en la fin do mundo’, ed & qui che muoiono
tutte le strade, cominciano tutte le leggende
del nuovo continente e si perdono tutte le
esistenze di chi vuol sparire per sempre.

Non so chi s sia mangiato, cucinata in
salmi, in un grande banchetto di mamma-
droni, I’aquila che divorava Prometeo, ma a
guella che ho davanti adesso, prigioniera or-
mai da sette anni in una possente gabbia
rugginita, é stata sicuramente spenta ogni
velleitadi vivere. Halatesta color cenere, gli
occhi piccoli e rossi, ma spenti, senza piu
alcuna curiosita, le ali serrate a corpo e gli
artigli conficcati nello stollo consunto che le
serve da appoggio. Se ne sta cosi per ore, e
solo il pasto — qualche topo e avanzi di carne
cruda— larianima appena. E se il suo Prome-
teo si nasconde — anche lui - da queste parti
per sfuggire ala sua pena, lei non lo sa. Cosi
come non ha mai sentito parlare di Pandora
né del suo vaso di delizie. Perché qui le
delizie non esistono. E le tombe non hanno
nomi sulle croci. Solo degli inquietanti N.N.

E questo il bello del posto: qui s arriva
senza pitl nome e senza nome si riparte per
sempre.

Passeggio nel minuscolo cimitero indio
che s affaccia sul mare con le sue tombe
vecchie di decine e decine d’ anni, in mezzo
alle quali due cavalli brucano svogliati
I’erba bruciata dal vento che non ha tregua
e soffia raccontando con fruscii e lamenti
avventure di mare e di terra. Naufragi sotto-
costa e corse di ‘trinei’, le ditte trainate dai
cani che scivolano sul ghiaccio e la neve fra
latrati e schiocchi di frusta, incitati dalle
grida ossessive del padrone che altro non &
se non una sorta di timoniere di terra.

Virginiasi muove afaticaaccanto ame: la
sorreggo per un braccio e cerco di farla
parlare. Lei, I’ultima rimasta di migliaia di
indios Ona nati e morti su questaterra, €in
realta il mio Prometeo. Ed € anche il sim-
bolo di un mondo che muore. Di unacivilta
che aveva affidato il fuoco alle sue femmine
ordinando loro di coltivarlo e custodirlo
perennemente acceso. Ed eccola qui accanto
amel’ultimavestale: & vecchia, quasi cieca,
alcolizzata e troppo grassa per muoversi con
disinvoltura fra le tombe sbrecciate di que-
sto recinto di pagani seppelliti come cri-
stiani per volere del padri salesiani. Le mani
le tremano, gli occhi le lacrimano in conti-
nuazione, come per un pianto inarrestabile,
tranquillo, e latesta é piegataverso il basso,
a fuggire la luce. Come contrita per un
antico peccato. La sua faccia € una carta
della vita segnata da percorsi tracciati da
rughe profonde, ognuna delle quali & un
racconto perduto nel groviglio del suo per-
sonale |abirinto.

| salesiani di San Gregorio, che lavorano e
pregano sulla sponda di questo mare di
polvere, pensando di convertirla I’avevano
battezzata Virginia, e le avevano anche tro-
vato un marito: un muratore italiano, arri-
vato aquesto gelo dall’ assolata Sicilia, vio-
lento e costantemente ubriaco che alla fine
era morto, liberandola forse troppo tardi
dall’incubo di un compagno. Gianchitelli si
chiamava il muratore, ma lei appena lo
ricorda che quello, ora, € il suo cognome.
Lei ha solo ricordi antichi. Incrostati di
nostalgia e rimpianti. Ed essendo I’ultima
della sua specie, non pud confrontarli con
nessuno. C' ¢, in questa solitudine, qualcosa
di assoluto che anoi sfugge.

Nata nella foresta, in quell’intrigo fitto di
piante, neve e acqua che s stende fra il
mare eil lago Fagnano, dove lasuatribu era
accampata, aveva visto sparire la sua gente
e morire le tradizioni che le erano state
inculcate fin da piccola. Prima fra tutte la
custodia del fuoco. Che non si doveva spen-
gere mai. E che, durante gli spostamenti,
doveva essere tenuto costantemente acceso,
Sia s attraversasse la foresta sia ci S spo-
stasse per mare. In canoa. E cosi Virginia,
fin da bambina, avevaimparato a convivere
con questo suo compito. Ad avere una sua
dimestichezza con le braci e la fiamma A
recitare la preghiera del Prometeo fuegino,
che ‘ecco la fiamma della vita — dice — la
porto frale mie mani — per latribu dei miei
avi — eil calore el cibo — il sangue dei
vivi nel bosco — & lo spauracchio pel mostri
—eil canto del sole...

Troppo stanca ormai per ricordare, Virgi-
niatace e piange. Poi: ‘Ovunque andassimo

avevo con me i carboni acces e sterpi sec-
chi per riaccendere la fiamma. Mia madre
mi diceva che il fuoco era la vita, era il
primo degli dei e doveva essere rispettato e
amato. Mio padre non mi parlava molto.
Bastava un’occhiata. Ero felice quando la
tribu lasciava il campo e s spostava in un
altro. Ce ne andavamo solo quando le ca-
panne erano circondate dai gusci vuoti dei
mitili che mangiavamo ogni giorno: quello
erail regalo del mare, e la nostra sopravvi-
venza. Assieme alla carne che i cacciatori
riportavano dai boschi.

Virginia parla piano, e ogni tanto si perde
nel labirinto di immagini che ricercaper me,
ma soprattutto per se stessa, frugando nella
sua gioventu. L'alcol le lascia poco spazio
per vagare nei ricordi. Semmai le regala
incubi. Eppure a un tratto si ferma, li nel
cimitero sul mare, raccoglie foglie secche e
sterpi e li ammucchia dietro una delle
tombe, al riparo dal vento, poi da una tasca
dell’ampia gonna estrae due piccole pietre e
fa in un attimo quello che a me richiede-
rebbe ore: accende il fuoco. Poi cerca altra
legna e lo alimenta, e ci scaldiamo. ‘Il
fuoco, dice come parlando a se stessa, € il
respiro caldo di dio, quando il freddo se ne
va e ci togliamo dalle spalle le coperte e i
cappucci di guanaco e’ orizzonte s accende
di fiamme lontane'.

Virginia sogna I'infanzia e non mi vede
piu. Il fuoco lotta con il vento, ma difeso
dalla tomba non s spenge. Lel s siede,
faticosamente, ansimando, appoggia la
schiena alla pietra e allunga le mani alla
fiamma perdutain un sorriso che somigliaa
una smorfia di pena. Mi tende una mano e

'

mi trascina giu. Al caldo della fiamma, a
riparo della vecchia tomba. Il mare respira
lungo davanti a noi sollevando la polvere
delle onde portate dall’imperversare del
vento. Virginia canta sottovoce cose che non
capisco, ma che mi destano dentro una sere-
nita assoluta e una gran voglia di piangere:
ma non é dolore, & piacere. Tra poco la notte
Ci sara addosso. Ma abbiamo il fuoco eio ho
il mio Prometeo ritrovato che la natura e i
secoli hanno reso donna. Il canto di Virginia
€ come una hinna nanna dell’infanzia, la sua
e lamia E il fuoco partorisce schiocchi sec-
chi efalene. Sembra un’ eternitaritrovata. Ma
I’aquila strilla impazzita dalla sua gabbia. E
Virginia-Prometeo smette di cantare e comin-
cia a piangere piano, come Se avesse a sua
disposizione I’ eternita e tutte le lacrime del
mondo.

Baia di San Gregorio — Terra del Fuoco —
Agosto 1998.

Nota - Virginia Giankitell, o Gianchitelli &
morta alcolizzata tre anni fa. Sola, nella sua
stanza poco distante dal collegio dei Sale-
siani. Sul petto aveva lafoto di un gruppo di
indios Ona davanti a una tenda. Era |’ ultima
della sua specie. Non era né Prometeo né
Pandora. Era un’amica.

Sotto: Giambologna, Ercole eil centauro
Nesso, Firenze.

Nella pag. succ.: Battaglia delle Amazzoni,
particolare dal fregio del tempio di Bassae
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Mitl senza pace

FRANCESCO AMMANNATI

Il primo che ci provo fu Ercole, nel corso di
una delle sue sette fatiche, doveva impadro-
nirs della cintura della regina Ippolita; poi
venne Teseo, che ne respinse l'invasione e ne
sposd una, Antiope, per tradirla 1o stesso
giorno, dopo averla ingravidata. Cose che
successero in un tempo fuori del tempo, ed in
uno spazio ovviamente mitico, come il Bo-
sforo Cimmerio, con quellerupi colossali che
emergono dalle nebbie del Ponto Eusino. La
le loro sacerdotesse sacrificavano uomini a
barbaro culto di Atena Riappaiono ancora
quaela, dalaLibiaal’ Atlante, e partecipano
come comparse al’ epica leggendaria dell’ an-
tica Grecia. Come Pentesilea, sorella di Ippo-
lita, che combatte a fianco di Priamo sotto le
muradi Troia e perisce per mano di Achille, il
quale preso da raptus di necrofilia giace con
I’ esanime regina.

Terzo, dopo Ercole e Teseo, in un giorno
del calendario, 24 giugno, festa di San Gio-
vanni, nell’anno 1542 e in un luogo con coor-
dinate geografiche, al'incirca 2°S 54°0, il
capitano Francisco de Orellana, trent'anni,
monocolo, nativo di Estremadura, combatte
eroicamente con le formidabili guerriere
Amazzoni.

Mito fra i piu popolari e longevi della cul-
tura occidentale, quello delle Amazzoni ha
una valenza e un impatto sull’immaginario
collettivo che lo hanno fatto risorgere a piu
riprese nel corso dei millenni.

“Le Amazzoni erano figlie di Are e della
Naiade Armonia, nate nelle valli segrete della
frigia Acmonia. ma atri dicono che la madre
fu Afrodite ..Dapprima vissero lungo le rive
del fiume Amazzonia, ora chiamato Tanai...
[la regina] Lisippa stabili che agli uomini
toccasse di shrigare le faccende domestiche,
mentre le donne combattevano e governa
vano. Queste donne anormali, che gli Sciti
chiamano Eorpata, non rispettavano né la giu-
stizia, né il pudore, ma erano guerriere stu-
pende, e per prime usarono la cavaleria”
(Robert Graves, | miti greci, Longanesi).

Il mito delle Amazzoni €& una variante del
solito racconto di un paese lontano dove tutto
funziona al'incontrario, in questo caso le
donne comandano e combattono, prerogativa
spiccatamente maschile nella maggior parte
delle culture. Con unavalenza particolare, che
stimola I'immaginazione del maschio gene-
rico: la preda é tanto piu alettante quanto piu
e pericolosa. Vi potremmo trovare anche il
paradigma esasperato di una guerratrai sessi,
0 comungue di un rapporto violento che se
nella realta & pit 6 meno a senso unico, nel
mito s rovescia con |’ ovvio scopo di invitare
alariflessione.

Nel corso del secoli le Amazzoni vagano,
secondo una geografia fantastica che ebbe
doviziosi compilatori fino al Rinascimento,
dall'Etiopia, all'Atlantide alla Scitia, all’Asia,
via via abitando le periferie del mondo clas-
sico, perennemente irrequiete, 0 piu probabil-
mente sfrattate.

Scompaiono dalla scena per piu di un mil-
lennio, all’avvento del cristianesimo, il quale
se malvolentieri concede all’uomo il diritto di
menar di spada, alladonnariservaa massimo
lasantita e il martirio.

Nell’anno 1165 compare dal nulla una let-
tera che un certo Prete Gianni, signore saggio
e potente di un impero sterminato, indirizza al
papa e all’imperatore. Non sognavano altro i
cristiani d'occidente, assediati dall’lslam in

espansione, che di trovare un simile alleato,
del quale gia s era avuta notizia da un ve-
scovo siriano, secondo la cui alucinazione
preferita il capo dei mongoli che aveva
sconfitto gli arabi era in realta un re-
sacerdote nestoriano. Tra le tante mirabilia
descritte nella lettera, ecco che, dalle nebbie
del tempo, riemergono |le mitiche guerriere;

Amazones sunt mulieres, quae habent re-
ginam per se, habitacio quarum est una
insula, quae extenditur in omni parte usque
ad mille miliaria, et circumcingitur undique
guondam flumine, quod non habet princi-
pium neque finem...

La sfrenata fantasia del redeattore - uno
sconosciuto buontempone - stipa la lettera
di invenzioni grottesche e deformi, dise-
gnando una sorta di mondo alla rovescia,
comungue lussurreggiante, carnevalesco e
fondamental mente godereccio.

La lettera, eh si, a quel tempo gli asini
volavano, fu presa assai sul serio, tant’é che
il papa Alessandro Il affido la risposta al
suo medico Filippo, che scomparve con la
missiva sullaviadell’ oriente.

Non s'immaginavail colto falsario che tre
secoli dopo si sarebbe presentato agli euro-
pei un immenso continente brulicante di vita
animal e e vegetale dove larealta superavala
sua fantasia e dove un capitano dell’ Estre-
madura non poté fare a meno di ritrovare le
le mitiche guerriere. Non fu colpa sua, né si
puo dire che prese un abbaglio.

Ma veniamo alla vicenda che porto a bat-
tezzare il piu grande fiume della Terra col
pittoresco nome di Rio delle Amazzoni.

Due testi fondamentali ci introducono al-
Iargomento: L'esplorazione dell’ Amazzo-
nia, di Anitae Tullio Seppilli (UTET, 1964)
e Amazzonia, mito e letteratura del mondo
perduto a cura di Silvano Peloso (Editori
Riuniti, 1988); testo squisitamente storico il
primo, letterario il secondo, li accomuna il
fascino dirompente dell’ argomento che tra-
suda da ogni pagina.

Determinante € I'ambiente fisico: una re-
alta cosi possente che nessuna metafora puo
ridurre alla ragione. Da solo il fiume tra-
sporta un quinto delle acque dolci della
Terra, il suo deltaingoia comodamente tutta
I’Italia centrale, il suo bacino & vasto come
I"Europa e coperto (al tempo della scoperta)
dalla pit impenetrabile e maestosa delle
foreste Al suo confronto la terribile Selva
Ercinia, patria di tante fiabe europee, che si
attraversava in 55 giorni, non appariva che
un misero boschetto.

“Racconta un'antica leggenda india che
al'interno della foresta lungo il Rio delle
Amazzoni, abita da tempi immemorabili il
Curupira, uno strano genio, nano, un po'
deforme, con i piedi a rovescio, che € il
nume tutelare dell'immenso universo verde
e l'autore di strani sortilegi. Pud capitare
infatti che, inoltrandosi nella foresta, all'im-
provviso tutto si confonda nel labirinto della
vegetazione: dovunque alberi, muraglie ve-
getali, fantasmi evocati dai riflessi di luce e
il ricomporsi continuo di nuovi arabeschi
nel regno della perenne metamorfosi. La
maledizione del Curupira a questo punto
non perdona’ (S.Peloso, op. cit.).

E' naturae chein quel grande vuoto della
ragione il primo occidentale che discese il
fiume, Francisco de Orellana - uomo del

medioevo - pit di Marco Polo sulle carova-
niere dell’Asia, piu di qualsias marinaio
perduto nelle latitudini desolate, si trovo di
fronte all'adescamento di un ignoto ango-
scioso. Per fortuna incontro le familiari
Amazzoni, o cosi gli parve.

Il fatto avvenne dopo quattro mesi e due-
mila miglia di navigazione, essendo partiti
al’inizio dell’anno 1542 dalle pendici delle
Ande. Se di Teseo ed Ercole cantano e
raccontano Pindaro, Callimaco, Virgilio,
Omero, Erodoto, Apollodoro, Pausania, del-
I epica, diciamo pure mitica discesadi Orel-
lana lungo il fiume riferisce Caspar de Car-
vga, frate semplice, per nulla lirico né
pretenzioso, nella Relacién del nuevo descu-
brimiento del famoso Rio Grande; il quale
tiene duro in quel succedersi incalzante di
maestosi spettacoli naturali, di province fer-
tili e popolose, di battaglie, di pericoli mor-
tali di ogni genere, fino ache...

“volle Dio che, nel doppiare una punta,
vedemmo sulla riva davanti a noi biancheg-
giare molti egrandi villaggi. Qui capitammo
nella buonaterra e signoria delle Amazzoni.
Questi villaggi... sapevano della nostra ve-
nuta, per cui uscirono a riceverci sul fiume,
con brutte intenzioni... e dicevano che... ci
avrebbero presi e portati dalle [loro Si-
gnore] Amazzoni... Son queste donne di
carnagione assai chiara, e alte, con lunghe
trecce intorno al capo. Son vigorose, vanno
nude con le sole vergogne coperte, archi e
frecce nelle mani, e fanno tal guerra come
dieci indiani. Unadi queste donne - e attesto
il vero - caccio una freccia per un palmo
nello scafo del nostro brigantino, e poco
men fondo colpirono le altre, di modo chele
nostre imbarcazioni parevano porcospini”
(S.Peloso, op.cit.).

Il frate non si da pensiero di giustificare
con qualche ragionamento il nome con cui
battezza quelle donne. Esso appare nella
relazione cosi come riportato.

Ecco che i fantasmi dell'immaginario an-
tico e medioevale vengono a posarsi sulla
terra del mistero e dell'acqua, dellaforestae
del calore ossessionante.

Cosi quel grandioso, alieno scenario riceve
il suo nome mirabolante. “Incredulita e scetti-
cismo degli anni a venire nulla potranno,
infatti, contro I’esigenza profonda di cui le
pagine di Carvajal continuano ad essere porta-
trici. 1l fiume delle Amazzoni... ha da questo
momento la sua stabile collocazione un si-
stema in cui redlta e immaginazione s fon-
dono a vicenda’. In questo ed altri modi “il
vecchio mondo affida al nuovo, appena nato
ala storia, non solo aperanze e aspirazioni
disattese da secoli ma anche interrogativi irri-
solti sul suo destino” (S.Pel0s0).

L’ Amazzonia attrae come sirena letale av-
venturieri, sognatori, folli ala ricerca di una
terapia cosmicadei loro mali. Lo stesso Orel-
lana, come preda di un incantesimo, torno in
quei luoghi per morirvi tragicamente

Vent anni dopo il fiume fu teatro del delirio
sanguinario di Lope de Aguirre, e tanti atri
fecero una brutta fine, perché non sapevano
che lo spazio diverso, selvaggio, si pud pene-
trare solo con il consenso e il sostegno delle
forze che lo presiedono, il Curupira, appunto.
Qui - nell’Amazzonia - esiste ed e tangibile
guello che uno studioso chiama rischio esi-
stenziale magico, che si manifesta con I'im-
mersione nel caos e la corsa disperata al
richiamo dentro di noi, fino ala morte; sol-
tanto il mito, da sempre, puod aiutare I’'uomo a
ricomporre e sopportare I'angoscia dell’i-
gnoto.

Con I'eccezione notevole dello scopritore
del fiume, Amerigo Vespucci, il quale, senza
scomporsi, ne prese le misure, ci fece sopra
dei conti, e dala sua mente razionae fece
uscire nella Storia un Mondo Nuovo, che fu
battezzato con il suo nome.

Di tanta letteratura ispirata da quel grande
universo vegetale, “I’ ultima pagina ancora da
scrivere della Genesi”, da Verne a Lévi-
Strauss a Vargas Llosa, citeremo Deserto
d’ Acqua, di J.G.Ballard, autore cult di fanta-
scienza, che racconta di un futuro rovente,
con la giungla che invade tutta |I'Europa e di
un uomo che, spinto dai suoi istinti piu
profondi, intraprende un viaggio mortale
verso il centro dellafornace.

R
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INTERPRETAZIONI

Quante storie

FELIcCE AccAME

Lettere anonime, alterchi nell’atrio d'in-
gresso, minacce e sospetti hanno fatto da
corollario all’infuocata Assemblea del Con-
dominio dove abito. Tutti contro tutti - qual-
cuno fin accompagnato dal proprio avvocato
di fiducia-, le voci si sono levate sempre pil
disordinatamente per la disperazione del Pre-
sidente di turno e dell’ Amministratore. In
gioco c'erano otto centimetri di muro. Otto
centimetri decisivi, a parere dell’Ingegnere
chiamato a dirimere “scientificamente” una
materia che s faceva sempre piu “politica’
man mano cheil tempo passava: un palazzo é
una cosa seria e, a contempo, una struttura
complessa- tocchi otto centimetri in un punto
e puo crollare tutto (come, ahinoi - magari
per qualche centimetro di piu -, € peraltro gia
puntual mente accaduto).

Non diversamente una storia o quel partico-
lare tipo di storia che pud essere considerata
una teoria. Tocchi in un punto - in un solo
postulato -, e tutto & da risissemare. Una
teoria scientifica, dice Lucio Russo in Flussi
erifluss - Indagine sull’ origine di unateoria
scientifica (Feltrinelli, Milano 2003) “pud
essere visualizzata come una struttura retico-
lare di forma piramidale, di cui le afferma-
zioni costituiscono i nodi, connessi traloro da
implicazioni logiche. L'utilita della teoria &
dovuta a fatto che molte delle affermazioni
sono verificabili sperimentalmente: possiamo
immaginare i nodi corrispondenti come le
basi della piramide, fisse nel suolo. Le altre
affermazioni non verificabili sono utili per-
ché, essendo connesse ale precedenti, per-
mettono di ricavarle logicamente: a questa
seconda categoria appartengono in partico-
lare i postulati, che corrispondono a vertice
dellapiramide’.

Questa struttura, a parere di Lucio Russo,
consentirebbe I"'individuazione delle origini
di cio chelui chiamaun “processo di fossiliz-
zazione della conoscenza’ nonché la criteriz-
zazione sufficiente per individuare “nozioni
fossili”. Chi, non avendo gran rispetto per la
scienza, decide di “selezionare parte di una
teoria’ - perché gli va bene, perché gli serve
aqualcosa - di solito sceglie i postulati, con-
siderati come le “veritd’ fondamentali, ma,
cosi facendo, ottiene “una parte della strut-
tura a mezz' aria, senza contatto con il suolo”
e, senza avvedersene, genera “fossili di cono-
scenza’ o0 “conoscenze fossili”. Queste ul-
time possono “tornare in vita’ ad una condi-
zione: che qualcun altro, avendo piu rispetto
per la scienza del primo, ricostruiscail conte-
stoin cui il reticolo e le amputazioni succes-
sive sono state elaborati. E’ cosi, per esempio
- un esempio che Russo sforna come una
brillante investigazione -, che, rovesciando
letteralmente la logica della retorica scienti-
fica relativa, possono essere ricostruite le
vicende storiche della teoria astronomica
delle maree. Quell’ asserzione, “condivisa da
tanti scienziati e storici della scienza’, se-
conda la quale le maree s sono “ potute spie-
gare scientificamente solo dopo la formula-
zione dellalegge di gravitazione universale”,
diventa quindi non soltanto una pit modesta
“opinione”, ma anche un’opinione poco so-
stenibile. Allaluce della documentazione sto-
rica esibita, infatti, si pud invece dire che é
stato il fenomeno delle maree a costituire

“uno dei principai stimoli ala formula-
zione dell’ (antica) idea di gravitazione uni-
versale’. Gli appassionati della “storia per
Genii isolati” (e “possibilmente piti 0 meno
rinascimentali”), insomma, devono rasse-
gnarsi all’ennesima sconfitta: prima di par-
lare dei meriti di Newton sara bene ricor-
darsi di Eratostene di Cirene e di Seleuco di
Babilonia - e di parecchi altri -, cosi come,
peratro, primadi straparlare di Colombo e
della scoperta dell’ America, sara bene ri-
volgere un pensiero deferente ad |pparco,
che, senza navi e meno interessato all’ oro
atrui, aveva prefigurato I’ esistenza dell’ A-
merica con argomentazioni convincenti.

La teoria delle maree € un punticino, pe-
ratro, di una struttura argomentativa piu
ampia. Russo, infatti, ne La rivoluzione
dimenticata (Feltringlli, Milano 1996), ci
aveva spiegato come I'intera storia della
scienza dovesse essere ricostruita sulla base
di quanto oggi sappiamo del periodo elleni-
stico, ovvero della rivoluzione scientifica
avvenuta nel I11° secolo avanti Cristo. Ot-
tica (per esempio, le leggi della prospettiva
e la “scenografia’ di Erone), astronomia e
geografia matematica (per esempio, Ari-
starco di Samo e il suo sistema eliocen-
trico), una concezione relativistica del
moto, |’evoluzione di tecnologie scientifi-
che (le clessidre ad acqua, per esempio, o la
preparazione di lenti e canocchiali), i primi
modelli cibernetici di Ctesibio, una conce-
zione della geometria piu operativa e meno
ingenuamente redlistica (rivisitando Eu-
clide, per esempio), perfino qualche pro-
dromo di psicoanalisi (come I'interpreta-
zione dei sogni di Artemidoro, per esem-
pio) e I'invenzione delle banche hanno
avuto un senso storico ben preciso nono-
stante che la storiografia successiva o ab-
biano ignorato il tutto o I’ abbiano conside-
rato come stranezza e “curiosita’ - quando
non |’ abbiano classificato sotto I’involonta-
riamente umoristica voce di “scoperte pre-
mature”. D’altronde tra il capo e il collo
dell’ellenismo si sono abbattuti due maci-
gni non lievi: i romani e i cristiani, abilis-
simi e tenacissimi spazzini della storia
Cosi s spiega la “cancellazione”, come -
con quanto si € salvato ad Oriente e tornato
apezzi e bocconi dopo i secoli bui - cosi si
spiega quel “Rinascimento” che, innanzi-
tutto, alora, dovrebbe esser visto come la
Fase del Grande Recupero.

Ne La camicia, un racconto del 1909,
Anatole France parla di una visita alla bi-
blioteca reale e, alludendo agli ottocento-
mila volumi di una sala sterminata, fa dire
a suo bibliotecario che, i, di autori, “non
ve ne sono due che la pensino alo stesso
modo su un solo argomento” e che finanche
“quelli che si copiano non si capiscono”. E
tuttavia s tratta di “disputanti accaniti che,
nel sostenere le proprie entita e i propri
simboli, impiegano un furore sanguinario”.
Lo scetticismo di France € comprensibile,
ma non condivisibile - come quando garan-
tisce che nessuno crederebbe a coloro che
raccontano “storie sul loro tempo o sui
tempi anteriori” -, perché, in definitiva - se
non vogliamo scomodare principi filosofici
dissennati e autocontraddittorii come quello

della Verita (che sarebbe sempre e comun-
gue “I'invenzione di un bugiardo”, secondo
il secco e frettoloso aforisma del ciberne-
tico Heinz Von Foerster) - ad una storia
coerente siamo pur disposti a credere.

Con simili premesse possiamo farei conti
con tre catastrofi recenti. La prima (almeno
in ordine di pubblicazione) & quella origi-
nata da Felice Vinci che, a termine di una
lunga ricerca transdisciplinare - unaricerca
che ha richiesto competenze storiche, geo-
grafiche, filologiche, linguistiche e antropo-
logiche - ha concluso che le vicende omeri-
che nulla hanno a che fare con il Mediterra-
neo svolgendosi nel Baltico (Omero nel
Baltico, Fratelli Palombi, Roma 1995, Il1°
edizione 2002). La seconda é quella origi-
nata da Carmelo Vaccarino che riesce ad
assegnare quel minimo di fondamento sto-
rico sufficiente ad una cospicua porzione di
miti greci, ridisegnando quindi gli eventi
che hanno interessato I'area dell’Egeo a
partire dal XVII° secolo avanti Cristo (Da
Zeus ad Agamennone, Sellerio, Palermo
2001). Laterza e quella originata da Sergio
Frau, che sconvolge la geografia storica del
nostro mondo mediterraneo spostando le
Colonne d'Ercole dallo stretto di Gibilterra
ala Sicilia (Le colonne d Ercole, Nur
Neon, Milano 2002). Va da sé che, se cia-
scuna tesi fosse accolta nel novero delle
conoscenze condivise - se le fosse concesso
dalla comunita scientifica di prender posto
nella manualistica storica -, buona parte dei
paradigmi storici andrebbe buttata. E la
ricomposizione non sarebbe facile, perché
modificare una storia non & solo questione
di nomi o di date, ma & questione di vite, di

corpi prima biologicamente e poi cultural-
mente intesi, di interazioni con ambienti e di
idee, di linguaggi e di poteri. A maggior
ragione se questa storia € gia stata inquadrata
come mito, ovvero come una narrazione da
Cui é stata espunta la necessita di documenta-
zioni eriscontri fattuali.

Catastrofi, insomma. Che, dla luce della
consapevolezza di quante balle ci vengano
spacciate per sacrosante verita, costernati per
I'incoerenza dellastoriadei vincitori - avviliti
nel subirne la tracotanza -, ben vengano. A
due condizioni: che risultino compatibili fra
loro (fra |’ Atlantide di Vaccarino e quella di
Frau ¢’ e qualche chilometro, per controesem-
pio) e che non si propaghino epidemiologica-
mente come genere letterario - nel tempo
delle nostre vite non ci & dato di assimilare un
gran numero di  rivoluzioni  prima
“dimenticate” e poi, improvvisamente, sor-
prendentemente, “ricordate”.

In alto: Demetrae Kora.
Sotto: Bartolommeo Ammannati, Fontana del
Nettuno, detto “il Biancone” , Firenze
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Epifaniadi Pan

PiEro M EUCCI

Corinto, 22 aprile 1873

“Quando nella foresta selvaggia |I’uomo in-
contra un orso 0 un caprone selvatico o una
cerva, questi possono essere soltanto selvag-
gina, ma talvolta I’ apparizione empie I’'uomo
di sgomento: quello non era un orso, non era
una cerva, ma era un dio. Chi fosse non
veniva desunto dalla natura dell’animale, ma
I’'uomo aveva gia in sé la fede in un dio
nominato e lo scorgeva in quella forma: di-
pendeva infatti, dal beneplacito del dio in che
modo volesse mostrarsi. 1o stesso ho avuto
un’epifania di Pan quando, cavalcando per
una gola in Arcadia vidi comparire all’im-
provviso sopra la mia testa, frai rami di un

albero, un solenne caprone”.
Ulrich Wilamowitz - M oellendor f
(“LaFededegli Elleni”, 1931)

Ulrich era stanco. La cavalcata era durata
tutto il giorno eil gruppo aveva anche dovuto
fare piu volte i conti con la sollecitudine
opprimente degli ospiti. Un’ora per il pranzo
a base di verdure e pane di farro, del vino
resinato e poi cavalcate alternate a conversa
zioni vicino al fuoco. A Corinto un gruppo di
euzonoi, soldati con i costumi larghi e le
scarpe comode con la nappa rossa, S era
aggiunto a gruppo di viaggiatori che accom-
pagnava il principe ereditario Bernhard von
Meiningen, che s era di recente acceso di
passione per I'antichita classica. Le signore
erano soprattutto interessate ai racconti della
guerra e arrossivano di un pudore ambiguo
guando le domande accennavano agli eccessi
dei comunardi: “Scena finale con lancio di
bengala - queste alcune delle sue scarne
descrizioni - Parigi brucia. Tre quarti del cielo
illuminati dalla vampata di fuoco, il fumo
grigio interrotto dagli sbuffi bianchi degli
shrapnels. Bruciano le Tuileries e I'Hotel de
Ville".

In Francia Ulrich aveva svolto il suo com-
pito senza eroismi e senza incertezze, come
un qualunque atro diligente ufficide prus-
siano della riserva, portando a termine mis-
sioni di supporto fra Beauvais e Parigi, nel
miglior modo consentito a uno studioso di
filologia classica. Il re di Berlino era diven-
tato imperatore di Germania anche grazie a
lui ma, anche se avesse voluto, il Kaiser non
avrebbe potuto offrirgli I’ unico premio chein
guel momento lo avrebbe reso felice: tornare
indietro nel tempo, un anno e un attimo prima
della fatale decisione di consegnare a tipo-
grafo un libretto di 32 pagine, con il quale
aveva osato, lui nemmeno venticinguenne,
stroncare la“Nascita della tragedia” .

Non era stata una recensione critica, di
quelle che s mimetizzano facilmente, grazie
a tono garbato, fra le tante celebrative. A
partire dal titolo, “Filologia del futuro!”, il
registro prescelto era quello del sarcasmo,
che diventava piu volte vera e propria irri-
sione. Una condanna sprezzante concludeva
un’analisi che faceva strame dell’autorevo-
lezza di un autore gia famoso, poco piu an-
ziano di lui, a quale addirittura raccoman-
dava di abbandonare I'insegnamento per di-
ventare il profeta di una nuova religione.
Macché Socrate, macché Gesu: ora tocca a
Friedrich Nietzsche.

E' risaputo che il mediocre, o il carrierista,

possono ottenere un po’ di notorieta con-
trapponendosi a un personaggio di successo,
che in un dato momento condizionail clima
culturale. Ma Ulrich non era un piccolo
borghese al’inizio di una scalata sociae.
Oltre ala stirpe di junker prussiano, poteva
vantare un grande maestro, Theodor Mom-
msen, buone letture e una futura carriera
accademica impostata su senso pratico e
solida ambizione. Sempre mantenendosi nel
solco della tradizione storico-filologica, or-
todossia nell’ autorevolezza o, meglio, |’ au-
torevolezza dell’ortodossia. E il libretto
pubblicato a sue spese aveva dato voce ai
rappresentanti di quella ortodossia, tanto piu
benedetta quanto piu risparmiava agli altri i
rischi di esporsi in prima persona,.

Mentreil gruppo di cavalieri si avvicinava
a Olimpia, nella testa di Ulrich rimbalza-
vano le parole con cui Nietzsche aveva
commentato quella sorprendente stroncatura
che aveva estasiato i frequentatori dei salotti
di Berlino: “Ho fatto un sogno: una pecora
bruco la corona di edera che mi cingeva la
testa e disse: Zarathustra non & piu uno
scienziato”. Lapecoraeralui. Contrapposta,
per un'elissi fin troppo facile da sciogliere,
aun’aquilareale, nobilmente adirata.

“Macome si fa aparlare di apollineo o di
dionisiaco se non si sono raccolti dati stori-
camente veri, se non s é compiuta prima
una rigorosa andlisi filologica, se non si é
ricostruito tutto il patrimonio documen-
tale?’. Un evidente imbarazzo dei compagni
di cavalcata gli fece capire che aveva finito
lafrase ad altavoce: “Caro principe - shottod
Ulrich per distogliere da s2 I'attenzione -
stasera mi piacerebbe discutere del suo pro-
getto di tragedia, anche se mi lasci fin daora
esprimerle qualche perplessita sul soggetto
prescelto, Temistocle. Non c'é nulla nel
generae ateniese che parli di tragicita: non
certo la morte di Stesilao, la fanciulla con-
tesa ad Aristide. Temistocle era un palitico
senza scrupoli e senza sentimenti e proprio
di questo tipo di condottiero aveva bisogno
Atene in quel momento con Serse alle porte.
Il giusto e perdente Aristide & piu degno dei
Suoi carmi”.

Aveva di nuovo usato quella parola,
“tragedia’, e questo lo fece cadere nella
prostrazione.

Il gruppo s fermd a una fonte nascosta
dietro un cespuglio di ginestre in fiore. Il
gialo erail colore predominante nella cam-
pagna intorno alla citta dei giochi. Ulrich
scelse un fazzoletto d erba fra due grandi
pietre, tiro fuori il libro ottavo della Guida
di Pausania da una delle due borse di cuoio
che costituivano tutto il suo equipaggia-
mento, e fece finta di leggere qualche curio-
sita antica sull’ Arcadia contenuta nel primo
baedeker dell’ umanita.

E intanto faceva il bilancio dei danni pro-
vocati dall’opera di Nietzsche e dalla sua
fatale replica “Che ingenuo sono stato, la
filologia non ¢’ entra per nulla e tanto meno
Eschilo o Sofocle. C'entra Wagner eiil ten-
tativo di trovare nella perfezione dei greci
qualcosa che giustifichi ed esalti I'arte dei
moderni”. Non Dioniso, dunque, ma Apollo
ispira il veggente e la Sihilla e il mito di
Edipo & comprensibile solo attraversoi versi

di Sofocle. Non s pud inventare a piaci-
mento un nuovo Prometeo che sconvolge
I’ ordine presente e futuro: questo é soltanto
un parto delle inquietudini moderne che non
ha nulla a che vedere con la verita filolo-
gica. Ma insomma, che lo s faccia pure,
senza pretendere consensi da parte della
comunita scientifica

“Da qualunque punto di vista guardi la
guestione, ho ragione. Eppure non avrel mai
dovuto pubblicare que libro. Almeno non
da solo. Non ho calcolato I’ effetto dirom-
pente sul pubblico e questo perché ho te-
muto di vedere in pericolo la scienza che
spero di portare anuove vette”. Ulrich si era
sottratto all’indignazione dei lettori di
Nietzsche, perché era partito per I'ltalia
grazie a una lettera di presentazione del suo
maestro ricevuta qualche settimana prima
che la requisitoria finisse sulle scrivanie
degli accademici di Berlino. Poi era passato
in Grecia e aveva fatto tesoro della cortesia
del principe Bernhard per compiere quel-
I” opportuno viaggio nel Peloponneso.

Due giorni dopo la visita a Olimpia, il
piccolo corteo greco-germanico raggiunse
I’Arcadia. A Divri gli ospiti furono accolti
da una specie di festa popolare. Una piccola
folla si eraraccolta al’ingresso del paese e
I"anziano del villaggio, in costume tradizio-
nale, tenne un discorso in un greco forbito
che Ulrich riusci a capire bene solo nella
parte che s riferiva alla visita che recente-
mente avevano fatto in quellazonail re Otto
elaregina Amalie. La serafurono onoréti
con un banchetto a base di agnello e di una
bevanda nazionale alla menta. La musica
non riusciva a sovrastare I’ euforia generale.

“Professore, vorrei tanto che mi spiegasse
che cosa ha suscitato la sua reazione, cosi
severa, contro |'opera di Nietzsche, che
pure ho letto con tanta passione”. Ulrich s
morse la lingua per il disappunto. Aveva
scelto accuratamente i suoi vicini di tavola,
per non essere costretto a conversazioni
troppo impegnative. Soprattutto per non
pensare a quella polemica che lo aveva
inserito nella lista degli eruditi ottusi, senza
cuore, forse anche poco patriottici.

Non c'era scampo. La domanda gli era
stata rivolta da un signora che fino a quel
momento non lo aveva degnato di acuna
considerazione e anche il tono di fredda
cortesia ne faceva capire il motivo: “Ecco
una di quelle lettrici colpite dal fascino del
sacerdote della nuova religione tedesca’,
pensd. Poi, con tono didascalico, come se
parlasse a uno studente un po’ riottoso,
rispose: “1l professor Nietzsche non ha por-
tato alcuna prova documentale dell’ origine
dionisiaca della tragedia. Al contrario, la
sua teoria non corrisponde affatto alareata
storicadei versi di Sofocle perché lo spirito
dionisiaco & sempre stato non solo estraneo,
ma anche ostile all’essenza specificata-
mente ellenica’. La signora cambio di-
scorso, ma la serata era comungue compro-
messa e continud ad andare storta perché il
principe non aveva apprezzato la sincerita
dello studioso sul protagonista del suo pro-
getto letterario. Glielo dimostro evitando di
coinvolgerlo nelle sue lunghe tirate da neo-
fita dell’ antiquariato.

“Domani fard un giro dasolo”, annuncio e
fuil primo acongedarsi per la notte.

Di buon mattino Ulrich von Wilamowitz
imbocco una strada polverosa a nord del
paese, lasciandosi guidare dal cavallo e dai
suoi pensieri. Era una splendida giornata di
sole e niente turbava la serenita e il silenzio
della campagna solitaria. Ma dentro di lui
non regnava la stessa pace. Alcuni passaggi
della“Nascitadella Tragedia’ continuavano
a frullargli nella mente: guardate a mito,
guardate fino in fondo, & questa la vostra
vita, € questa la lancetta sull’ orologio della

vostra vita, aveva scritto il collega. “Con
questa logica si finisce per abbandonare la
conoscenza all’arbitrio dell’intuizione este-
tica, della suggestione di simboli che parlano
aciascuno in modo diverso - ribatteva-. Ed &
guesta la strada che porta a caos socide, ala
prepotenza di chi affermadi avere in mano la
chiave migliore per capirei miti e pretende di
imporre queste interpretazioni a tutti gli altri.
Il metodo filologico invece mette tutti ala
pari di fronte alla conoscenza. Offre certezze
nel momento in cui accettai propri limiti”.

Immerso in questi pensieri Ulrich non s
accorse di essere entrato in una gola stretta
incorniciata da cespugli spinosi e alberi fio-
riti. Per procedere doveva spesso abbassare la
testa 0 spingere il cavallo lungo il costone
esposto a sole. Quando riusci ad azare gli
occhi, vide traii rami di un albero una massa
compatta scura, apparentemente immobile.
Non avverti immediatamente il pericolo per-
ché quell’ essere sembrava in perfetto equili-
brio. Pochi istanti dopo scorse gli occhi del
caprone e gli sembro che lo guardassero con
una certaindulgenza.

Soltanto qualche tempo dopo, quando il
viaggio in Grecia era gia un ricordo lontano,
s rese conto cheil dio Pan si era manifestato
per dargli labenedizione di tutto I’ Olimpo: “1I
mito impone la sua presenza quando non te lo
aspetti, e per questo devi stare in guardia -
confessd Ulrich mesi prima di morire - Quel
caprone aveva un batuffolo di peli sul muso.
Si, assomigliavaa Nietzsche”.

Ermete e Dioniso
(da www.windows.ucar.edu)
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1. Roland Barthes era stato sufficiente-
mente chiaro ala fine degli anni Cinquanta
(del secolo passato): “il mito & una parola” -
aveva scritto nell’incipit di un saggio che s
intitolava emblematicamente Miti d’oggi.
Questa dichiarazione perentoria veniva spie-
gata con il fatto che:

«ll mito non s definisce dall’oggetto del
suo messaggio, madal modo in cui lo proferi-
sce: ci sono limiti formali a mito, non ce ne
sono di sostanziali. Tutto dunque pud essere
mito? Si, a mio avviso, perché |’ universo e
infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del
mondo pud passare da un’esistenza chiusa,
muta, a uno stato orale, aperto all’ approva-
zione della societa, perché non c'é alcuna
legge, naturale o no, a impedire che s parli
delle cose. [...] Evidentemente, non tutto &
detto in uno stesso tempo: certi oggetti diven-
tano preda della parola mitica per un mo-
mento, poi scompaiono, altri prendono il loro
posto, accedono al mito. Esistono oggetti fa-
talmente suggestivi, come Baudelaire diceva
della Donna? Certamente no: si possono con-
cepire miti molto antichi, non ne esistono di
eterni; perché é la storia umana che fa passare
il realeallo stato di parola ed essasolaregola
lavita e lamorte del linguaggio mitico. Lon-
tana 0 no, la mitologia pud avere solo un
fondamento storico perché il mito € una pa-
rola scelta dalla storia: il mito non pud sor-
gere dalla “natura’ delle cose» (Roland Bar-
thes, Miti d'oggi, trad. it. di Lidia Lonzi,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 191-192).

I mito & una creazione storica, dunque, ela
sua perpetua mutabilita ne € il correlativo
oggettivo. Si possono cambiare miti cosi
come si pud mutare formadi governo o modo
di produzione; solo questo avviene sempre
pit lentamente di quanto si possa credere. Se
gli antichi Greci credevano ai loro miti (come
dubita Paul Veyne), & sicuramente vero cheli
hanno usati in tutto il corso della loro para-
bola letteraria allo stesso modo in cui conti-
nuiamo ad usarli anche noi oggi a distanza di
migliaia d’anni e nel momento in cui ad
abbiamo affiancato altri modi e atri modelli
mitologici. Nel 1825, a Vincenzo Monti, la
mitologia classica sembrava assai piu interes-
sante di quelladei Romantici e, nonostante 1o
sforzo fatto di trapiantare in Italia le appari-
zioni spettrali e le divinita nordiche tentato da
Giovanni Berchet, bisogna ammettere che il
suo Sermone sulla mitologia ha fatto piu
scuola della Lettera semiseria del patriota
milanese (basta leggere Leopardi e che cosa
ne pensa- in versi e in prosa).

2. Quello di creare una mitologia del Mo-
derno € stato il grande sforzo (e il grande
vanto) del Surrealismo: tentativo magari an-
ch’esso non grandemente riuscito in termini
di fortuna critica e/o di pubblico ma sicura-
mente efficace in termini di suggestione mito-
poietica (basti pensare che é da che
nasce il grande sogno - rimasto incompiuto
ma dal torso possente e vigoroso - del lavoro
sui passages parigini iniziato da Walter
Benjamin). Non a caso il suo punto di par-
tenza € un romanzo di Louis Aragon, Il pae-
sano di Parigi, del 1926 nel quale proprio di
mitologia moderna si fa aperta menzione.
Scrive il “paesano” nel suo vertiginoso sogno
di “surrealista’:

«Nella calma e nell’inquietudine aternate

IL MITO IN QUESTIONE

Roland Barthes elamitologia della contemporaneita

che formavano alora tutto il mio cielo,
pensavo, come c'é chi lo pensa del sonno,
chele religioni sono crisi della personaitae
i miti sogni veri e propri. Avevo letto in un
grosso libro tedesco la storiadi questi sogni,
di questi seducenti errori. Credevo che aves-
sero perduto, credevo di vedere che aves-
sero man mano perduto laloro potente effi-
cacianel mondo che mi circondava e che mi
sembravain preda a ossessioni tutte nuove e
del tutto differenti. Non riconosco gli dei
per lastrada, carico dellamiaverita precaria
e ignaro che ogni verita pud cogliermi solo
Ii dove ho portato I’ errore. Non avevo com-
preso cheil mito & anzitutto unareatae una
necessita dello spirito e che eil cam-
mino della coscienza, il suo tapis roulant.

Accettavo senza esame la credenza co-
mune, per cui €, almeno per un istante,
una figura del linguaggio, un modo o un’e-
spressione: gli preferivo follemente il pen-
siero astratto e me ne rallegravo. L'uomo
malato di logica: diffidavo delle allucina-
zioni deificate. Eppure che cos era quel bi-
sogno che mi animava, quella tendenza che
inclinavo a seguire, quella diversione della
distrazione che mi procurava entusiasmo?
Certi luoghi, parecchi spettacoli, ne provavo
a mie spese la grandissima forza, senza
scoprire il principio di un simile incante-
simo. C'erano oggetti usuali che, a non
dubitarne, partecipavano per me del mi-
stero, m'immergevano nel mistero. Amavo
I’ ebbrezza di cui avevo la pratica e non il
metodo. [...] Mi fu chiaro infine che avevo
lavertigine del moderno» (Louis Aragon, I
paesano di Parigi, trad. it. di Paolo Caruso,
revisione di Franco Rella, Milano, 1l Sag-
giatore, 1982, pp. 105-107).

Il “paesano” scopre I'esistenza di una
“mitologia del Moderno” di cui era consa-
pevole solo per trasalimenti e accenti fugge-
voli eincerti: scopre che ¢’ é tutta una nuova
mitologia degli oggetti e dei luoghi, delle
situazioni e delle possibilita e ne rimane
turbato al punto da rincorrerla con la scrit-
tura e con I'azione politica. Come lui fara
tutto il Surrealismo fino alla “grande crisi”
del 1938 e I’abbandono da parte di Aragon
del “realismo magico” di Breton in nome
del “realismo socialista” di Ehrenburg e di
Zdanov.

Mitologia del Moderno e sperimentazione
delle avanguardie letterarie, dunque, coesi-
stono e s inseguono reciprocamente. Nel-
I’analisi di Franco Rella, infatti,

«ll “mito” dell’ eterno ritorno, il mito della
malattia, il mito della morte, il mito della
terra e del sangue, il mito dell’ atemporalita
dell’ esperienza autentica, ecco alcune delle
mosse per vincere il “disagio della civilta’,
la perversione dello spazio e del tempo del
moderno. Infatti il mito ”porta la sanzione
della sua antichissima e inesorabile prove-
nienza, dellamalleveriadivina o dell’ispira-
zione” e, con questo, un segno di “verita’ »
(Franco Rella, “Vertigine del moderno”, in-
troduzione a Louis Aragon, Il paesano di
Parigi cit., pp. XVI-XVII).

3. E oggi, invece? Che forza e vaenza
avra il mito quale sempre occorrente verti-
gine del Novum nella dimensione postmo-
derna del “tutto sperimentato, vissuto, go-
duto e conosciuto”?. E’ difficile dirlo se non
per accenni. | miti dell’ esperienza originaria

GIUsEPPE PANELLA

o della terra e del sangue o della malattia
come salvezza dello spirito o della morte
come radicalita del rifiuto del mondo sono
andati sicuramente (e fortunatamente) per-
duti nel mare magnum della crisi delleideo-
logie e delle visioni del mondo. Ma al loro
posto si sono sovrapposte le mitologie del
“viaggio nel virtuale” (un’esperienza, in
fondo, anch’ essa “originaria’ seci si pensa
bene - visto che s pud ripetere sempre a
volonta come fosse la prima volta) e della
“ripetizione originale” (mito quest’ultimo
fondativo del Postmoderno architettonico e
letterario). E, non ultima per importanza,
Iidea che il linguaggio sia stesso
“mitologid’ e che nel suo fondo sia sedi-
mentata non solo la saggezza e la tradizione
dei secoli quanto I'assoluta possibilita di
rileggere il passato per usarlo senza neces-
sita di conoscerlo e confrontarsi con esso: la
vertigine della Biblioteca di Babele (di bor-
gesianamemoria) applicata allaletteratura o
forse il sogno combinatorio del Cingquecento
vissuto attraverso il ronzio dei byte dei
computer di nuova generazione.

Questa forma di “vertigine assoluta’
(quale era stata la “vertigine del Moderno”
per Aragon e la pratica combinatoria per il
Borges dei grandi racconti di Finzioni) puo
essere considerata una caratteristica signifi-
cativa della post-modernita.

Cio avviene nel senso che la combinatoria
tra i generi, la commistione tra gli stili, la
mescolanza di vecchio e nuovo, di antico e
moderno che certamente avevano contraddi-
stinto anche molte altre stagioni della cul-
tura occidentale (il Rinascimento con il suo
ritorno ai testi classici degli antichi scrittori
di una grecita rivendicata come patria spiri-
tuale, I’ Antichita come “specchio del pre-
sente” che é tipico del Barocco, il culto
dellevirtt eroiche dei padri durante la Rivo-
luzione Francese, il Classicismo come
forma di recupero della tradizione e il Ro-
manticismo come ricerca di un’originalita
“altra’ rispetto a comune sostrato delle
forme di comunicazione letteraria che co-
struiscono entrambi una “mitologia del pre-
sente” a loro ascrivibile, ecc.), qui diventa
un valore in sé, una delle dimensioni asso-
lute della ricerca letteraria, uno spazio non
deformabile e permeabile al’esterno del
mondo circostante (ma proprio per questo
di quas impossibile definizione per identita
gia configurate).

Due esempi potranno bastare a riguardo
per indicare la vocazione “mitologica’ del
postmaoderno.

Il primo & costituito da cid che Omar
Calabrese, nell’ormai lontano 1989 (anno in
cui lo studioso di semiologia delle arti in
guestione conio il fortunato termine), defi-
nisce e insinua sia caratteristico dell’ “eta
neo-barocca’.

Il “neo-barocco”, concetto teorico origi-
nato e quasi germinato da quello di post-
moderno, Si riferiva a delle scelte
“categoriali” che non erano riferibili esclu-
sivamente alla dimensione storica del ter-
mine stesso.

In confluivano caratteristiche anche
molto diverse tra loro che trovavano una
possibile unificazione in una serie di dina-
miche specifiche e verificabili: oltre che nel
loro confronto diretto con la dimensione
storica alla quale facevano riferimento (il

Barocco come principio formale utilizzato in
un’epoca del passato), i temi che compone-
vano la forma del neo-barocco erano visti
come la “manifestazione di differenze” (e
non di continuita storiche) in cui erapossibile
“ritrovare modelli di funzionamento generale
dei fatti culturali” (Omar Calabrese, L'eta
neo-barocca, Roma-Bari, Laterza, 19892, p.
24).

Una delle discipline nelle quali il postmo-
derno e, di conseguenza, |’istanza formale del
neo-barocco aveva trovato unadelle sue prin-
cipali polle sorgive era stata |’ architettura
(soprattutto negli Stati Uniti, ma non sol0):

«A direlaverita, in campo espressivo esiste
gia un termine passe-par-tout che é stato lar-
gamente utilizzato per definire una linea di
tendenza contemporanea. E' |’ abusatissimo
“postmoderno”, di cui é stato snaturato il
significato originario, e che & divenuto lo
dogan o il marchio di operazioni creative
anche diversissime fra di loro. Si tratta in
verita di una parola equivoca e generica a
tempo stesso. La sua diffusione é relativa
infatti a tre ambiti che vengono confus fra
loro. Il primo, squisitamente americano, la
riferivagiafin dagli anni Sessanta allalettera-
turae a cinema. Di fatto, significava molto
semplicemente che vi erano certi prodotti
letterari che non consistevano nella sperimen-
tazione (intesa come “ modernita’), ma piutto-
sto nella rielaborazione, nel pastiche, nella
decostruzione del patrimonio letterario (o ci-
nematografico) immediatamente precedente.
Il secondo & I’ambito strettamente filosofico
ed é relativo ala notissma opera di Jean-
Francois Lyotard, La condizione postmo-
derna, chein origine era un semplice rapporto
per il Consiglio dello Stato canadese del Que-
bec sulle societa occidentali avanzate elaloro
forma di sviluppo del sapere. L’aggettivo
“postmoderno” veniva esplicitamente ripreso
dalla sociologia americana degli anni Ses-
santa, ma come concetto, e rielaborato, in
nozione filosofica originale. [...] il terzo, in-
fine, & il campo dell’ architettura e in genere
delle discipline progettuali ed ha avuto suc-
cesso soprattutto in Italiae negli Stati Uniti. 11
punto di partenza fu la famosa mostra della
Biennale di Venezia dedicata dla “Strada
Novissima’, il cui catalogo fu intitolato Post-
modern dal curatore Paolo Portoghesi. In
guesto settore” postmoderno” comincio a si-
gnificare qual cosa di ideol ogicamente preciso
e cioé laribellione contro i principi del Mo-
vimento Moderno, il suo funzionalismo e
razionalismo» (Omar Calabrese, L’eta neo-
barocca cit., pp. 14-15).

E nell’ architettura post-moderna, infatti, la
mitologia conclamata del  Moderno
(funzionalismo, anti-decorativismo, critica
dell’ornamento, ecc.) veniva rovesciato in
unamitologiadi senso opposto (citazionismo,
decorativismo, ripresa degli ornamenti cari
allatradizione barocca, ecc.) e il neo-barocco
costituiva la forma compiuta di questa nuova
dimensione mitologica quale poteva essere
percepita non solo negli edifici e negli allesti-
menti urbani e metropolitani ma anche in
altre forme espressive compiutamente legate
all’emergenza di un nuovo immaginario col-
lettivo (il cinema post-moderno basato sulla
tecnologia del digitale, ad es., ma anche i
fumetti manga e hentai giapponesi, la pubbli-
citasubliminale, ecc.).

Le caratteristiche del neo-barocco rende-
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vano il postmoderno fungibile ad un nuovo
attraversamento mitologico di quelle stesse
categorie che sembravano essere state abban-
donate definitivamente in nome di quelle
costituite dall’ esperienza precedente del Mo-
derno.

Cio e abbastanza evidente, infatti, anche se
s esamina, in ragione di secondo esempio, il
palese ritorno della letteratura contempora-
nea ad una voluta ri-suddivisione in generi e
s fa caso ala loro evoluzione “genetica’ in
senso post-moderno (come si era cursoria-
mente accennato prima).

Il romanzo, infatti, & da sempre I’ oggetto
privilegiato dellariflessione sui generi e sela
grande tradizione narrativa dell’ Ottocento
sembrava averla ridotta alla pura dimensione
della capacita del narratore di affrontare i
propri temi (“tutti i generi di letteratura e
tutte le forme” - come scrisse Honoré de
Balzac nella prefazione del 1853 agli Etudes
de moeurs) in modo adeguato e funzionale
(anzi fusionale) rispetto alla sua prospettiva
(il romanzo é “la conquista della verita asso-
luta nell’arte”; “é& la fusione terribile del tri-
vidle e del sublime, del patetico e del grotte-
sco; insomma, é la vita cosi com'e, il ro-
manzo cosi come deve essere’), la postmo-
dernita sembra aver riscoperto la necessita di
articolare I' artificio della scrittura con la sua
articolazione interna attraverso la consapevo-
lezza dell’ utilizzazione dei canoni che la
fanno funzionare correttamente e compiuta-
mente. Tali canoni lottano fra di loro per
affermarsi (come vuole Harold Bloom nel
suo Il canone occidentale) e il successo che
pill 0 Meno riescono a conseguire manda in
frantumi quell’ideale di pienezza organica
dell’ opera come “legge individuale” (Georg
Simmel ) del suo funzionamento che aveva
caratterizzato |’affermarsi egemonico del
Moderno:

«Ma questa idea dell’ opera, oggi, € leggi-
bile solo sul profilo di un’inquietudine alla
quale appartiene e che ne incrina I’ideale di
pienezza organica: che si tratti della diversita
delle linee di senso in cui S costituisce o
delle tracce di intenzionalita che ne interrom-
pono, anche solo per un attimo, il continuum
semantico, la compatta pienezza dell’ opera
ha il proprio antitetico complemento nell’i-
deadi un frangersi dell’ operain dimensioni e
direzioni che non s rinchiudono nella giuri-
sdizione di un’opera legge individuale a se
stessa. In questa tensione abitano i generi:
I’esempio estremo di Blanchot, che riporta
I"irriducibilita dell’ opera ala manifestazione
di un’assenza, cosi che |I'opera ha il proprio
centro in permanenzaal di ladi sé medesima,
congiunge nel movimento della disgrega-
zione dei generi il movimento del loro vorti-
C0s0, inesausto, imprevedibile ricomincia-
mento» (Paolo Bagni, Genere, Firenze, La
Nuova ltaia, 1997, p. 60).

In questo disgregarsi e riaggregarsi dei ge-
neri nella scrittura, oggi, andra ritrovata una
nuova mitologia del presente che passa attra-
verso la narrazione e la dislocazione dell’ im-
maginario.

Il passaggio attraverso le nuove forme in
cui s coagula e s consolida diventa
scrittura soltanto a condizione che le nuove
figure che propone (e ri-propone) siano
costituite ancora della “stessa materia di cui
sono fatti i sogni” (una frase che & si una
citazione famosa dalla Tempesta di William
Shakespeare, ma é anche la frase con cui s
conclude Il mistero del falco (1941) di John
Huston, il suo primo film, non a caso ispirato
all falcone maltese di Dashiell Hammett).

In gquesta logica (della citazione ma anche
della mescolanza e della contaminazione) ri-
siede lo spirito della possibile narrazione
mitopoieticadel presente prossimo venturo.

Sopra: Marilyn Monroe ( da www.postal museum.si.edu).
Sotto: Veneredi Milo

SEQUENZA DI MARILYN

Del mondo antico e del mondo futuro
erarimasta solo labellezza, e tu,

povera sorellinaminore,

quella che corre dietro i fratelli piu grandi,
eride e piange con loro, per imitarli,

e s mette addosso le loro scarpette,
toccanon vistai loro libri, i loro coltellini,
tu sorellina piu piccola,
quellabellezza |’ avevi addosso umilmente,
elatuaanimadi figliadi piccolagente,
non hamai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.

I mondo te I’ ha insegnato.
Cosi latua bellezza divenne sua.

Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu

telasei portata dietro come un sorriso obbediente.

L’ obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite,

il darsi agli atri, troppi allegri sguardi

che chiedono laloro pietal Cosi

ti sei portata vialatua bellezza.

Spari come un pulviscolo d’ oro.

Dello stupido mondo antico e del mondo futuro
erarimasta unabellezza che non si vergognava
di aludere ai seni di sorellina,

al piccolo ventre cosi facilmente nudo.

E per questo era bellezza, la stessa

che hanno le dolci ragazze del tuo mondo,
lefiglie degli immigrati di colore,

lefiglie dell’ Europa povera,

lefiglie dei commercianti

vincitrici a concorsi aMiami 0 aLondra

Spari come una colombella d’ oro.

I mondo te I’ ha insegnato,
e cosi latua bellezza non fu pit bellezza.

Matu continuavi ad essere bambina,

sciocca come I’ antichita, crudele comeil futuro,

e frate e latua bellezza posseduta dal Potere

si mise tutta la stupidita e la crudelta del presente,

te la portavi sempre dietro come un sorriso trale lacrime,
impudica per passivita, indecente per obbedienza.

Spari, come una bianca colomba d’ oro.

Latua bellezza sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente, divenne un male mortale.

Orai fratelli maggiori finalmente, si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,
escono dallaloro inesorabile distrazione,

es chiedono: “ E' possibile che Marilyn,

la piccola Marilyn, ci abbiaindicato la strada?’.
Orasai tu, laprima, tu, la sorella pit piccola,

guella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso,
sel tu la primaoltre le porte del mondo

abbandonato al suo destino di morte.

da Pasolini, per il cinema, | Meridiani, Arnoldo Mondadori
Editore

Francesca Tuscano Brunacci e Damiano Vettore
Fiscelli, M.Y.T.O ...a proposito di...Edizioni Era
Nuova, 7,00, 131 pp.

Due giovani insegnanti umbri hanno appena pub-
blicato nella collana Book Block delle Edizioni
Era Nuova questo libro dal titolo accattivante e
inconfondibile “M.Y.T.O ...aproposito di...”, che
coniuga con gusto e intelligenza due mondi diffe-
renti, distanti ma non troppo: poesia e filosofia
Gli autori — i poeti vorremmo dire — inseriscono
infatti loro composizioni in un intreccio sapiente di
prosa e citazioni di Platone e Pasolini. Come in
botta e risposta ad alte mire: due persone che
dialogano attraverso la poesia. Una pubblicazione,

lo diciamo subito, marcatamente antagonista nei
confronti della cultura dominante. Siamo tuttavia
di fronte ad un antagonismo dal contenuto poetico:
un antagonismo senza bandana che copre il volto,
tutt’al pit qualche nome d'arte a malcelare quelli
dettati dall’anagrafe. Un antagonismo che non
nega a priori gli altri antagonismi, e che a tratti
persino li sostiene, ma chiede loro con assai legit-
timo sospetto: “chi va Id’, e li mette in guardia
dalla incoerenze, dalle ipocrisie, dalle strumenta
lizzazioni che minacciano sempre di traviarli, o —
peggio — di farli nascere con il baco dentro. Un
esperimento letterario apprezzabile nelle forme
(sembra una sorta di raffinato block notes) come
nei contenuti. Per palati giovani mafini.

Francesca Tuscano Brunacci
Damiano Verrore Fiscelli
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[l mitico principe azzurro

PaoLaA Ficini

Aveva 5 anni e gia lo aspettava, il Principe,
quello Azzurro. D’altra parte le fiabe parla
vano chiaro: le fanciulle, anche povere, pur-
ché molto belle, venivano sempre salvate,
riscattate da un mitico Principe, che a solo
vederle si innamorava di loro perdutamente e
per sempre.

A 16 anni Isabella ricevette il primo bacio
principesco che non riusci pero a svegliarla
dal suo sogno di bella addormentata. Le pic-
cole donne crescono, ma spesso troppo lenta-
mente.

A 18 anni un bacio meno innocente la
introdusse nelle stanze della zona notte del
castello e a 20 anni un Principe impertinente
le chiese se era bella dentro come era bella
fuori. Si senti compresa nel profondo e penso:
E' lui. Si sbagliava. Lo incontrd abbracciato
ad una nativa di un paese nordico, luogo di
origine di splendide sirenette. Shagliando si
impara- penso. Si dovrebbe imparare.

A 23 anni Isabella incontro chi dall’alto
dellatorre del maniero le disse: Domani tutto
guesto potrebbe essere tuo. Pensd: Ci siamo.
E gid pregustava la crema chantilly della torta
nuziale a forma di cuore, quando fu cinica
mente informata che tutti quei possedimenti
erano gia condivisi legalmente con una piu
fortunata o piu scaltrafanciulla.

Basta - pensd Isabella- con questo ho
chiuso. Non pit sogni, né illusioni, non piu
chimere; e sprofondo la testa fra cuscini an-
cora umidi di delusione e versi di Neruda
Bella, mia bella,/ la tua voce, la pelle, le tue
unghie,/ bella , mia bella,/ il tuo essere, la
luce, la tua ombra,/ bella, tutto & mio, bella,/
tutto € mio, mia,/ quando cammini o riposi,/
guando canti o dormi,/ quando soffri o sogni,/

Fahrenheait 451

Milan Kundera
L'ignoranza
2000

Fu stregata daimmagini che d’improvviso
affiorarono da vecchie letture, dafilm, dala
suamemoria e forse daquelladei suoi ante-
nati: il figlio perduto cheritrovalavecchia
madre; I'uomo che si ricongiunge all’ amata
cui I'aveva strappato una sorte feroce; la casa
natale che ciascuno portadentro di sg; il sen-
tiero riscoperto dov’ € rimastal’impronta dei
passi perduti dell’infanzia; Ulisse che rivede
la suaisoladopo anni di vagabondaggio; il
ritorno, il ritorno, la grande magia del ritorno.

Dino Campana
La Notte-Canti Orfici
1914

Ed il mio cuore eraaffamato di sogno, per
lei, per I evanescente come |’ amore evane-
scente, la donatrice d amore dei porti, laca
riatide dei cieli di ventura. Sui suoi divini gi-
nocchi, sulla suaforma pallida come un so-
gno uscito dagli innumerevoli sogni dell’om-
bra, trale innumerevoli luci falaci, I’antica
amica, I’ eterna Chimera teneva frale mani
rosseil mio antico cuore.

Oscar Wilde
Il ritratto di Dorian Gray
1891

Eterna giovinezza, passioni senzatermine,
piaceri sottili e segreti, sfrenate gioie e sfre-
nati peccati: egli doveva averetutto cio. Il ri-
tratto avrebbe portato il peso della sua vergo-
gna: nient’ altro.

sempre,/ quando sei vicina o lontana,/ sem-
pre,/ sei mia, mia bella,/ sempre.

Ma il tempo porta con sé I’oblio e rinfo-
cola i sogni, e i sogni rinnovano il tempo
della speranza e dell’ attesa. Cosi, dla fine,
in un giorno luminoso e caldo, arrivo chi le
promise eterno amore e un futuro felice. La
suavitacambio. Si senti realizzata. Un Prin-
cipe I’aveva scelta e, scegliendola, le aveva
regalato una identita, I'aveva riscattata dal-
I’anonimato. S dedico totamente al’a
mato. Adorava ascoltarlo parlare di s, e di
s, e di s&. Ricambiava con generosita le sue
carezze, si perdeva nel suoi occhi che -
diceva lui- vedevano sempre oltre, si scio-
glieva nelle sue promesse di viaggi lontani,
di tesori nascosti, di giardini incantati. Non
I affaticava accudirlo, non I’ umiliava vivere
nell’ombra e tacere. Si sa, I'amore € anche
sofferenza e sacrificio ed & compito della
donna capire e aiutare il proprio uomo a
cambiareeamigliorarsi.

Passarono cosi i mesi e Isabella leggeva
Prévert: Questo amore/ Cosi violento/ Cosi
fragile/ Cosi tenero/ Cosi disperato/ Questo
amore/ Bello comeil giorno/ Cattivo comeil
tempo/ Quando il tempo € cattivo e perdo-
nava sempre piu spesso il suo Principe
guando per motivi di strategia politica -
diceva lui- non rientrava al castello. Passa-
rono cosi gli anni e Isabellaleggeva Pavese:
Verra la morte e avra i tuoi occhi-/ questa
morte che ci accompagna / dal mattino alla
sera, insonne,/ sorda, come un vecchio ri-
morso/ 0 un vizio assurdo. | tuoi occhi/
saranno una vana parola,/ un grido taciuto,
un silenzio e aspettava ogni volta il suo
Principe per ritrovareil sorriso.

acuradi PaoLa Ficini

Un senso di dolore lo penetrd mentre pen-
sava dl’infamiache erariserbataal bel volto
dipinto. Unavolta, in unafanciullesca paro-
diadi Narciso, egli avevabaciato o finto di
baciare quelle labbra che adesso gli sorride-
vano cosi crudelmente. Per mattine e mattine
erarimasto seduto davanti al ritratto, meravi-
gliandosi della suabellezza: talvoltagli era
parso di esserne innamorato.

Friedrich Nietzsche
La nascita della tragedia
1876

Laleggendadi Prometeo € proprieta origi-
naria dell’intera comunita dei popoli ariani e
un documento delle loro doti di profondita
tragica; non mancherebbe anzi di verosimi-
glianzail dire che questo mito possiede per la
natura ariana esattamente la stessa caratteri-
sticaimportanza cheil mito del peccato origi-
nale ha per la natura semitica, e che frai due
miti esiste un grado di parentelacometrafra
tello e sorella

Ovidio
Metamorfosi
8d.C.

In un silenzio di tomba s'inerpicano su per
un sentiero scosceso, buio, immerso in un
nebbia impenetrabile. E ormai non erano lon-
tani dalla superficie dellaterra, quando, nel
timore che lei non o seguisse, ansioso di
guardarla, I'innamorato Orfeo si volse: stbito
lei svani nell’ Averno; cerco, si, tendendo le
braccia, d afferrarlo ed essere afferrata, ma
null’ altro strinse, ahimé, che I’ aria sfuggente.

Maiil Principe un giorno non tornd pit e
Isabella lesse Borges: C'é tanta solitudine
in quell’oro./ La luna delle notti non € la
luna/ Che il primo Adamo vide. | lunghi
secoli/ Dell’umano vegliare I’han colmata/
D’antico pianto. Guardala .E’ il tuo spec-
chio e pianse. Pianse alungo. Penso di farla
finita; preferi toccare il fondo seguendo per
mesi, per anni, ipnotizzanti soap-opere tele-
visive. Poi s rassegno. Impard ad ascoltare
ericonoscere i suoni del silenzio e ad accet-
tare i colori spenti della solitudine, che tal-
volta s illuminavano di liberta. Ricomincio
alegger poesie. E ascriverle: Mi sei rimasto
accanto/ Fantasma che insidia/ con perpe-
tua ferita/ la mia strada/ Presenza tatuata/
blocchi ogni via d uscita/ E annaspo in
guesta vita/ come la mosca/-cieca-/ lacera
le sue ali/ nell’acqua di un bicchiere.

Oggi Isabella vive in una casa per an-
Ziani. Non esce mai in giardino se primanon
S & passata un velo di rossetto sulle labbra
ormal sottili. Poi, sotto I'ombra di un cedro,
ripete a memoria gli amati versi di Qohélet:
Ragazzo goditi la giovinezza/ Va dove va il
tuo cuore/ E dove va lo sguardo dei tuoi
occhi/ E gettaviail tormento dal tuo cuore/
Srappati dalla carne il dolore/ Perché un
soffio @ la giovinezza/ Nerezza di capelli/
un soffio. Aspetta, come ogni giorno, un
altro ospite della casa, ex-impiegato comu-
nale, taglia forte. E pensa: In questo stagno
della vita mia, pieno di Principi divenuti
ranocchi, chissache non ci siaancora spazio
per I’approdo di un vero, eroico , azzurris-
simo Principe, per quanto in pensione!

Si ringrazia per la collaborazione Carlo
Zella Editore, V. le M. Fanti n° 119,
50137 Firenze, tel. 055/602259, email ma-
zella@libero.it.

Trai libri pubblicati:

-Isola sempre, di Linda Di Martino. Il
nuovo giallo psicologico, ambientato in
una solare Capri, della vincitrice del pre-
mio Tedeschi Mondadori nel 1987 e nel
1996.

-Dove s incontrano gli angeli. Pensieri,
fiabe e sogni di Giovanni Michelucci, a
cura di Giuseppe Cecconi. Raccolta di
scritti poetici e fantastici del grande archi-
tetto.

-Le parole di Prato. Termini, detti e pro-
verbi in uso nell’area pratese, a cura di
Anna Maria Nistri e Paola Piera Pelagatti.
Una ricerca, colta e gradevole, per ricor-
dare o far conoscere I’idioma pratese.
-D’Annunzio e Prato, a cura di Milva
Maria Cappellini. Documenti ed alcune
lettere inedite del grande poeta.

-Toscana Délitti e Misteri, Autori Vari, a
cura di Graziano Braschi. Sotto |’ esperta
guida di Graziano Braschi alcuni dei piu
noti scrittori di gialli, toscani e non, ci
propongono un saggio della loro opera
attraverso brevi racconti legati al territo-
rio.

E' in fase di stampa Interpretando
Schnitzler, acuradi Teresa Paladin, intro-
duzione di Claudia Sonino. Nuove e accat-
tivanti interpretazioni delle maggiori

opere dello scrittore austriaco sono rac-
colte in un volume che si presenta adatto
anche ai lettori pit giovani per I'immedia-
tezza dello stile e i contenuti presentati.
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eroporto
1 Firenze

Potenza naturale dell’ala € di portare
cio ch’eé grave in alto, levandolo dove
abita la stirpe degli dei: percio I’'anima,
piu d’ogni cosa corporea, ha parteci-
pato del divino: e il divino € la bellezza, la
sapienza, il bene, e ogni cosa siffata: e di
gueste cose si nutrono e fortificano, so-
prattutto, le ali del’anima.

Platone
Fedro




